글|이대현_한국일보 논설위원. 한국영화평론가협회 기획이사. 서울디지털대 초빙교수. 1959년생
저서 『우리에게 시네마천국은 없다』 『14세 소년, 극장에 가다』 『15세 소년, 영화를 만나다』
「이끼」는 만화다. 윤태호의 만화는 기괴하다. 압축적이다. 캐릭터는 과장되고, 분위기는 공포스럽고, 마치 카메라가 서서히 클로즈업하듯 섬세한 점강법으로 독자의 심리를 압박한다. 그의 만화는 움직임의 정지화면이라기보다는 단말마적인 장면의 순간 포착에 가깝다. 고립된 산골은 모든 색이 바래버린 세계이고, 도시는 화려한 색깔로 치장했지만 서로 어울리지 못한다. 거친 선이 세상에 대한 분노로 읽힌다.
윤태호의 「이끼」는 대사가 거의 없다. 그림 그 자체는 물론 그림과 그림 사이의 공간과 시간과 변화를 설명하지 않는다. 설명하지 않은 그 빈 곳에 독자의 상상력이 들어간다. 그 상상력을 지배하는 것은 마치 희곡에서의 지문처럼 간결하면서도 날카로운 글과 같은 그림의 연속적인 확대를 통한 강조이다. 윤태호 특유의 양식미이다. 예를 들면 이런 것이다. 사건의 중심 인물인 천용덕 이장을 보자. 우선 그의 생김새부터 섬뜩하다. 지나치게 강조된 볼, 독사 같은 눈. 아버지의 죽음으로 마을에 온 류해국이 단순하게 자신의 영역으로 침범해오자 그의 눈은 더욱 가늘어진다. 그리고 속으로 한마디 “이놈 봐라?”
「이끼」의 세상은 기본적으로 뒤틀려있다. 그 이유가 탐욕이든, 부패든 류해국은 그 피해자이다. 윤태호는 그런 세상에 대한 조롱도 한마디로 압축한다.
“당신은 잘못한 것이 없다. 잘못이 잘못이 아닌 세상에 사는 게 잘못 아니겠느냐, 당신이나 나나.” 천용덕 이장의 “이놈 봐라?” 만큼 마을사람들이 하나같이 경계하는 묘한 분위기의 느낌을 표현하는 류해국의 한마디. “뭐야, 이 더러운 기분은.”
이런 바늘 같은 독백 혹은 내면 표현의 문장을 윤태호는 묘하게, 이유는 다르지만 등장인물 사이에 공유하도록 만든다. 이는 ‘당신은 잘못이 없다’는 류해국의 결백을 무시하고 오히려 가해자로 만들려다 시골로 좌천된 젊은 검사 박민욱에게도 해당된다. 그런데 왜? (중략)
