자하문 고개를 넘어 부암동 동사무소 옆 골목길로 한 이백 미터쯤 오르면, 작은 비석이 하나 놓여 있다. 두 갈랫길 사이에 놓인 비석 뒤로 누군가 버린 합판과 낡은 세발자전거가 비스듬한 담 사이에 끼어 있다. 반은 무너졌고 반은 담쟁이덩굴에 의지하고 있는 담 너머 그곳은 빙허(憑虛) 현진건 집터다. 무성한 잡풀과 질척질척한 모래더미, 식수로 사용했을 것 같은 산비탈 아래 작은 우물, 샘물이 흘러내리는 도랑을 따라가면, 연못도 하나 있다. 연못에는 누군가 심어놓은 스무 개의 벼이삭이 있고 거기에는 벌써 노란 꽃분이 피어 있다.
현진건과 부암동. 처음 원고청탁 전화를 받았을 때, 현진건 소설에 부암동에 대한 묘사가 없다는 걸 미리 알았다면 거절했을까. 사람이 살았던 빈 집터만큼 쓸쓸한 풍경이 또 어디 있을까. 가만히 서서 이른 시간에 벌써 저녁 어스름이 내린 곳을 둘러본다. 마당 한 켠에 베어진 은행나무 더미가 누렇게 말라있고 그 위에도 덩굴식물들이 자라있다. 어디쯤에 양계장이 있었던 걸까. 생계를 위해 양계를 했던 그는 찾아오는 문인들을 위해 닭을 잡았다고 한다.
그는 아마도 글을 쓰다가 이 시간 즈음에 마당에 서서 마주 보이는 삼각산 봉우리를 바라보았을 것이다. 그리고 산책삼아 뒷문으로 걸어 나갔을 테고, 바로 옆 집 안평대군 이용의 별장으로 통하는 작은 계단을 서너 발짝 올라갔을지도 모른다. 세종대왕의 셋째 아들 안평대군의 별장이 현진건 집터의 뒷문과 연결된 통로에 있다는 걸 발견한 건 우연이었다. 역사의 현장으로 순간이동을 한 기분이다. 안평대군이 꿈 속 무릉도원 자리에 정자를 세운 곳, 그곳이었다. 부암동 ‘무계정사’ 길은 안평대군이 바위에 새긴 ‘무계동’에서 비롯된 것이다.
감옥에서 출소한 뒤 동아일보 기자직에서 해직된 현진건이 가솔을 이끌고 이곳 부암동에 정착하여 역사소설을 쓰기 시작한 것은 필연이었을까. 식민지 말기라는 상황이 현실을 소재로 한 글을 더 이상 쓸 수 없게 만든 것도 이유였겠지만 말이다. 그는 어쩌면 안평대군의 답답함을 이해했을지도 모른다.
현진건은 1937년에서 1940년까지 부암동에서 살았다. 4년 동안 현진건은 생계수단을 위해 이곳에서 양계를 하였다. 그리고 동아일보에 역사소설 『무영탑』을 연재하였고, 신문연재를 했던 장편소설 『적도』를 간행하였고, 강제로 중단된 미완의 역사소설 「흑치상치」를 발표하였다. 현진건은 부암동에서 이전에 썼던 「빈처」 「B사감과 러브레터」 「운수좋은 날」과 같은 사실주의 소설과는 다른 역사소설을 썼다. 그는 왜 부암동에서 역사소설을 썼을까. 그리고 그는 왜 부암동으로 이사하게 되었던 것일까. 문인들은 왜 그가 살았던 이전과 그 이후 집보다도 부암동 집을 기억하고 회고하였던 것일까. 부암동과 현진건의 인연에는 4년이라는 짧은 기간으로는 설명할 수 없는 식민지 말기의 시대 상황이 스며들어 있다. (후략)
