‘글쓰기 복무’를 할 때 자구를 여러 번 생각하여 고치거나, 문장을 갈고 다듬는 일을 퇴고(推敲)라고 한다. 퇴고라고 하는 말은 중국 당나라 시인 가도(賈島)로부터 비롯됐다고 한다. “스님이 달빛 아래 문을 밀다”의 ‘밀다(推)’를 ‘두드린다(敲)’로 바꿀까 말까 망설이고 있을 때 대문장가 한유(韓愈)를 만나 그의 조언으로 ‘두드린다’로 고쳤다는 고사에서 추고(推敲)가 아닌, 퇴고(推敲)가 유래했다고 한다.
중국 당나라 때의 시인 백거이(白居易, 772~846)는 당대를 풍미했던 문장가였다. 통속적인 언어 구사와 풍자에 뛰어났으며 평이하고 유려한 시풍(詩風)은 원진(元?)과 함께 원백체(元白體)로 유명하다. 그의 자(字)는 백낙천(白樂天)으로 「장한가(長恨歌)」, 「비파행(琵琶行)」 등이 있으며, 시문집에 『백씨 문집(白氏 文集)』이 있다.
이 얘기는 아마 백낙천과 얽힌 에피소드의 한 대목이 아닌가 싶다.
하루는 백낙천이 이웃 친지들, 즉 문인묵객(文人墨客)들을 불러모아 시회(詩會)를 열었다. 칠현금(七絃琴)을 뜯어가며 시를 짓거나 시에 대한 토론, 감상, 연구 등을 위한 이 모임에서 한 제자가 백낙천에게 물었다.
“선생님께서는 종이에 붓만 대시면 절창(絶唱)인데, 무슨 비결이라도 있습니까? 선생님은 퇴고를 하십니까, 안 하십니까?”
“퇴고는 무슨 놈의 퇴고! 자고로 시란 즉흥적이고 즉물적(卽物的)인 게야. 대상을 있는 그대로 포착해내는 것이지. 모름지기 시란 순간의 포착이 중요한 것이야. 순발력이 없으면 아예 시를 짓거나 흉내내려고 덤비지 말아야지.”
술잔이 여러 순배 돌고 흥취가 일 만큼 거나해진 백낙천이 화장실에 간 뒤였다. 그가 깔고 앉은 방석이 유난히 도도록 불거져 있었다. 시회에 참가한 문하생이 백낙천이 깔고 앉은 그 방석을 들추자 아뿔싸! 그가 깔고 앉은 방석 밑에는 그날 발표한 백낙천의 시문 초벌 원고(草稿)와 무수히 개칠을 거듭했거나 고쳐 쓴 흔적이 역력한 파지(破紙)들이 수북하게 쌓여 있었던 것이다.
천하의 백낙천도 남몰래, 그리고 무수하게 퇴고를 했다는 일화 한 토막이다.
「오발탄(誤發彈)」, 「학마을 사람들」의 작가 이범선(李範宣, 1920~1982) 선생은 이런 말을 한 적이 있다. “한 사람의 작가로 태어나기 위해서는 자기 키 높이 만큼의 습작 원고를 써야 한다”고. 그만큼 절차탁마의 노력이 필요하다는 말이다.
『칼』, 『들개』, 『금오벽학도』, 『장수하늘소』 등을 발표한 작가 이외수(李外秀) 씨는 유창하고, 아름답고, 적확한 문장으로 유명하다. 장편소설 한 편이면 대략 2백자 원고지 1천2백 장 내지 1천5백 장이 소요되는데, 그는 장편소설 한 편을 막 탈고(脫稿)하고 나면 그 소설의 내용을 토씨(助詞) 하나 안 틀리고 다 외운다고 한다. 낮에는 주로 자고, 밤에만 작업하는 야행성(夜行性)인 그는 소설의 플롯을 짜고 얼개를 얽은 다음 집필에 들어가면 일반 사람은 엄두도 못 낼 고통스런 공정을 되풀이한다고 한다. 소설 집필 첫날 밤 10장을 쓰고 나서 그 다음 날 집필할 때는 앞서 쓴 10장을 다시 베껴 쓰면서 문장을 다듬고 윤문(潤文)을 하면서 새로 10장을 보태고, 셋째 날 역시 앞에 쓴 20장의 원고를 베껴 쓰면서 또 문장을 다듬고 새로운 스토리 10장을 보태고, 소설 집필 넷째 날은 먼저 쓴 30장의 글을 옮겨 적으면서 또다시 글발을 지우고 고치는 등 퇴고를 되풀이하면서 새로운 스토리 10장 추가하고…… 이런 식으로 1천2백 장 혹은 1천5백 장 분량의 장편소설 한 편을 완성하는 작업 과정에서 문장의 부호 하나, 어휘 하나하나까지 갈고 다듬는 것은 물론 자연스럽게 줄거리 전체까지도 술술 외운다고 한다. 이처럼 아무나 함부로 접근할 수 없는 외롭고 고통스런 글쓰기 작업을 통해 이외수씨는 끝내 ‘아름다운 문장’을 성취해내는 놀라운 실력을 발휘한 것이다. ‘그의 소설문장은 바로 시’라고 평가하는 비평가의 지적은 빈말이 아님을 입증하는 예가 될 것이다.
이렇듯 문장은, 특히 시문학은, 백낙천이 말한 ‘즉물적인 것’이거나 ‘순간의 포착’으로 이루어지는 것이 아니다. 경우에 따라서는 즉물적 발상법이나 직관적 어프로치(접근)가 필요할 때가 있기는 하지만 썼다가는 지우고, 다시 써서는 또 고치는 무수한 퇴고 과정을 거쳐 비로소 한 편의 글은 완성되는 것이다. 일단 신문이나 잡지, 인터넷을 통해 발표한 작품이라도 어딘지 미진한 구석이 있거나 흡족하지 않을 경우, 시대의 변천에 따라 발표 당시의 정서나 분위기가 바뀔 경우 평생 두고 고치는 작업을 계속하는 것이다.
그러므로 1954년 노벨문학상을 수상한 미국 작가 어니스트 헤밍웨이는 그의 대표작 가운데 하나인 『노인과 바다』를 2백 번이나 고쳐 썼다지 않은가.
얼마 전 우리나라를 다녀간 바 있는 프랑스 작가 베르나르 베르베르는 그의 출세작 『개미』를 1백20번 퇴고했다고 고백한 적이 있다.
어디 한 번 상상을 해보라. 소설 한 편을 두고 20번도 아니고 1백20번, 2백 번을 고쳐 쓴다는 일을. 웬만한 사람은 똑같은 작품을 세 번만 고쳐 쓰라고 해도 지긋지긋하고 진절머리 나고 신물이 난다고 고개를 가로 저을 텐데 2백 번이라니! 웬만큼 독한 마음을 먹지 않으면 감히 엄두도 못 낼 일을 헤밍웨이는 해냈으며, 그런 끈질기고 피나는 절차탁마의 노력, 더 나아가 2백 번에 걸친 퇴고 작업 덕분에 영광의 노벨문학상을 거머쥘 수 있었다는 상상이 가능하지 않는가.
대장간에서 다루는 쇠붙이만 담금질을 거듭하고 연찬(硏鑽)을 거듭하면 시우쇠가 되는 것은 결코 아니다. 문학도 마찬가지다. 얼마만큼 끈기를 가지고 연찬 작업을 거듭했느냐에 따라 그 작품의 성패가 달려 있다고 해도 지나친 말이 아닐 것이다. 입에서 단내가 나도록 고치고 또 고치는 퇴고 과정을 거치지 않고는 단단한 문장, 윤기 흐르는 문장을 성취하기는 어렵다고 본다.
