10월 중순의 토요일 오후, 길을 나선다. 작품 속의 민홍처럼 신도시에서 경의선 기차를 타고 나와 신촌에서 미아리행 버스에 몸을 싣지는 않았다. 내가 일하는 사무실에서는 지하철을 한 번 갈아타면 된다. 오랜만의 걸음인데도 길음역은 그리 설지 않다. 한참 된 이야기지만 민홍이 찾아가는 길음동 산동네 초입에서 나도 잠깐 산 적이 있다. 그 무렵 “방우 학생”이던 대학 동기 김소진을 길음시장통에서 우연히 만나기도 했다. 87년 어름이었지 싶다. 그날 처음으로 김소진의 뒤를 따라 산동네 길을 올랐다. 몇 년 뒤 등단작 「쥐잡기」의 무대로 재견하게 될 김소진의 그 산동네 집에서 무슨 이야기를 나누었는지는 기억에 없다. 허름한 대학노트에 촘촘히 정리해놓은 김소진판 우리말 사전은 기억에 있다. 김소진이 떠난 뒤 모 방송국의 문학기행 프로그램 촬영차 소설가 한창훈과 함께 그곳을 다시 찾은 적이 있다. 97년 한여름이었다. 소설 속 ‘미아리 셋집’은 문이 닫혀 있었다. 좁은 골목으로 면한 자그마한 창문까지 꼭꼭 닫혀 있는 것으로 보아 사람이 살고 있는 것 같지 않았다. 민홍으로부터 삼만 원을 송금 받아 보일러를 고치고 겨울을 난 셋집 사람도 재개발이 임박하면서 떠났던 게 아닐까. 그날 민홍은 이 집을 들르지 않았다. 골방 이불 보따리에 끼워져 있던 아버지 영정 사진은 나중에 가져갔을까. 그날 돌산 마을버스 종점에서 내려다본 산동네는 소설 속에서 민홍이 바라본 풍경과 크게 다르지 않았다.
구 경계선인 한길을 따라 걸어내려가려니까 왼쪽으로는 임마누엘 교회 하나와 구멍가게 한 채를 빼놓고는 이미 철거가 다 끝난 폐허의 등성이뿐이었다. 미처 챙겨가지 못한 망가진 가재도구들이 제멋대로 누워 있는 벽돌 무더기 사이로 사람들이 자근자근 밟고 다녔을 골목길들이 호젓한 산길처럼 구불구불 뻗어나 서로 얽히고 설켜 있었다.
그러나 내가 갔을 때는 소설 속의 시간으로부터 적어도 반 년은 지났을 무렵이었다. 왼쪽 미아동 방향의 잔해들 위로 교회나 구멍가게를 본 것 같지는 않다. 오른편 정릉 쪽으로 또 하나의 ‘폐허의 등성이’를 보았을 뿐. 무너진 집터 한가운데 앉아 벽돌 위에 프라이팬을 걸고 낮술을 마시는 사내들도 볼 수 없었다. “폐허와 술”이 빚어내는 “묘한 활력”을 목도하는 행운은 역시 이방인의 몫은 아니었다. 마찬가지로 나에겐 민홍처럼 그 폐허의 등성이에서 기억의 육체가 사라져가는 것을 보고 슬퍼할 수 있는 권리 따위는 없었다. ‘눈사람 속의 검은 항아리’는 그만의 진실이고 허구일 테니까. 나는 다만 그 사내들처럼 낮술을 마시고 있지는 않았을까. 기억의 육체가 사라져가자 자신의 육신도 거기에 겹쳐버린 너무 조급한 죽음을 옆에 두고 지글거리는 태양 아래서 폐허의 구경꾼이 되어 마시는 낮술이 어찌 달지 않았을까. 그 ‘묘한 활력’을 나도 민홍에게 설명할 길이 없다는 게 안타까움이라면 안타까움이었겠다. (후략)
