글 / 최혜실_평론가, 경희대 국문과 교수. 1962년생. 평론집 『한국모더니즘소설연구』 『한국현대소설의 이론』 『디지털 시대의 문화읽기』 『한국근대문학의 몇 가지 주제』 등
정과리의 평론집 『문학이라는 것의 욕망』에는 참으로 의미심장한 자기 성찰적 글이 둘 있다. 하나는 문학상에 대한 성찰이고 다른 하나는 이 시대 한국 문학 비평에 대한 성찰이다. 문학상에 얽힌 풍문과 비판들은 꼬리를 물고 그치지 않는다. 지배 계급이 자신의 계층적 지위를 드러내기 위해 문화 예술의 고급화, 차별화를 주장하고 그 전략 중 하나로 문학상이 존재한다거나 오히려 상의 주고받기의 전략을 통해 문학의 자율성을 강화함으로써 모순된 사회에 저항할 수 있다는 상반된 견해에 대해 수상자는 이렇게 주장한다. 문학상은 문학이라는 정신적 가치와 사회의 논리 사이의 불편한 공존을 행복한 만남으로 바꾸려는 집단의지의 표상이자 실천이라고. 수상자의 문학상 받기는 과연 어디쯤 위치하는지 그의 평론집을 세세히 살펴볼 일이다.
현실에 대해 비관적 태도를 보이면서도 남아있는 가능성을 보는 그의 혜안은 특히 비평의 선 자리를 보고 갈 길을 제시할 때 탁월한데 현장 비평의 중심부에서 오랜 세월을 보낸 경험이 한몫 하는 것으로 보인다. 그러나 한국 근대의 특수한 상황 때문에 비평이 계몽주의의 굴레를 썼으며 시장에서 태어나지 않아서 장사를 위한 수사학이 발달되지 못한 것이 다행이라는 주장은 사실 의문의 여지가 있다. 학교로부터 태어난 비평은 작품을 해설하고 작품이 독자에게 잘 전달되도록 해주는 비평의 중요한 기능을 파행적으로 만든 결과 현재 한국 비평의 현실을 더욱 어렵게 만든 사실을 외면하고 있는 것이다. 그는 비평의 위축을 시인하면서도 결론적으로는 문학이 삶의 가치를 묻고 있기 때문에 문학 비평도 세상 전체의 문제를 다루며 정치경제학 자체를 바꾸어야 한다고 자신 있게 외치는데, 상황을 인정하지 않으려는 것이 아닌가라는 의문이 든다.
한걸음 더 나아가 그는 문학의 생산적 조건이 사라지고 소비만 남은 정보화 사회, 문학의 사용가치는 사라졌으나 교환가치는 남는 이 후기 자본주의 사회에서 손쉽게도 문학의 소비조건이 그것의 생산 조건이라고 굴복하는 그 모든 경향들에 대해서 최고도의 상상력을 통해서 자본주의라는 가장 산문적인 시대에 저항하는 것이 문학의 위력이라고 주장한다.
문학작품의 소비량이 이미 손익분기점에 못 미치는 이 시대에도, 여전히 지속되는 이런 자신감은 개인의 비평적 특성에 기인하는 것으로 보인다. 정보화 시대에 전문 비평의 입지는 날로 좁아지고 있다. 인터넷 게시판에 뜨는 독서 감상문은 가히 전문가 수준이다. 날카로운 분석과 개성 있는 문체로 지금까지 전문 비평가가 보지 못한 부분조차 짚어내는 네티즌들이 수두룩하다. 근대 인쇄매체의 발명으로 지식 소비의 민주화가 일어났다면 디지털 시대의 인터넷 문화는 가히 생산과 소비의 민주화를 일으켰다고 할 만하다. 비판의 여지는 많지만 정보에 누구나 쉽게 접근할 수 있는 이 시대에 전문가의 역할은 더욱 어렵다. 이제 전문가는 보통사람들의 학습을 도와주는 보조자의 위치에 머물거나 아주 전문적인 지식으로 살아남을 수밖에 없다.
그런데 이때 정과리 스타일의 현학 평론은 오히려 빛을 발휘하게 된다. 그의 평론은 문학성, 문학사, 근대에 대한 해박한 지식을 바탕으로 하고 있다. 문장 하나하나가, 아니 단어 하나하나가 방대한 독서에 의해 머릿속에 데이터베이스화한 전고의 지식들에서 나온 은유로 가득 차 있다. 그러나 애석한 일은 종이에 쓰인 그 단어가 의미하는 바가 하이퍼텍스트처럼 클릭하기만 하면 출전이 밝혀지지 않는다는 점이다. 그가 선별하는 단어들은 네이버의 창을 두드려도 좀처럼 나오지 않는 깊숙하고 괴팍한 것들이다. 독자는 이 불친절한 평론가의 글을 나름대로 지식을 동원해가며 해독하는 수밖에 없다. 그리고 이런 글쓰기는 이 시대 게시판의 논객들이 결코 흉내 낼 수 없어 오히려 미덕이 되는 것이기도 하다.
그의 작업들을 보노라면 문학이 아직은 이념이 허위의식으로, 풍속이 인습으로, 감동이 포즈의 나락으로 떨어지지 않게 하는 파수꾼이 될 수 있으리라는 희망을 가지게 된다.
