대산문화재단 웹진

  김연수의 문체는 화려하다. 어디 하나 문맥 밖에서 외따로 노는 부적절한 어휘도 문법을 벗어난 비문도 찾을 수 없는 규범적인 문체이며, 대상의 안쪽 저 깊은 어둠 속으로, 때로는 같은 자리를 맴돌기도 하면서 조금씩 나아가는 논리적 사유의 발길이 또박또박 구축하는 단정한 문체여서 겉보기에는 건조하기조차 한 것 같은데, 자세히 들여다보면 대단히 화려하다. 격조 높은 비유가 곳곳에서 빛나고 있으며, 감상을 들이지 않는 깊은 사유를 담고 있는 문장의 밀도가 매우 높아 가만히 새겨 읽노라면, 참으로 화려하구나, 보기 드문 개성이구나, 그런 생각이 저절로 솟아난다.

  신작 소설집 『나는 유령작가입니다』를 읽으며 김연수의 이 드문 개성이 한껏 무르익었음을 확인한다. 바야흐로 한 작가로 자신을 세우기에 이른 것이다.

  이 소설집에 실린 아홉 편의 작품을 하나로 꿰는 주제어를 찾는다면 ‘뿌넝쉬(不能說)’이다. 진실은 알 수 없으며, 더구나 말로 표현하는 것은 애당초 가능하지 않다는 것이다. 이것과 관련된 진술은 숱하게 많은데, 작품 여기저기서 눈에 띄는 대로 몇 개만 집어들어보자. “삶은 살아가는 것이지, 이야기하는 게 아니”라는 것, “사람의 육신이 쉼없이 변해가듯 인간의 운명 역시 한자리에 머물러 있지 않고 계속해서 움직이므로 운명은 절대로 말로 표현할 수 없”다는 것, “진실과 거짓, 현실과 환상, 삶과 죽음은 뒤섞”여 존재한다는 것, “역사는 우연이라는 것”, “한 개인의 진실은 어디에 있는 것이냐 하면 곧 내밀한 잠자리에서도 털어놓을 수 없는 그런 자리에 있”다는 것 등등.

  이 주제와 관련하여 내가 특히 주목한 작품은 「이렇게 한낮 속에 서 있다」이다. 두 문인의 무참한 운명을 다룬 작품인데 그들의 슬픈 인생행로 중에서 식민지 시기의 삶이 더욱 눈에 들어왔다. 두 사람은 모두 친일문인이었다. 일본의 조선 지배, 일본의 침략 전쟁에 적극 협력했지만 그들이 일본의 승리를 믿은 것은 아니었다. 다만 “제가 적들의 승리를 믿는다는 그 사실만을 믿었을 뿐”이다. 말을 바꾸면, “일본의 승리를 믿는 것처럼 보이지 않으면 안 되는 세상이었으니까 그런 것인 양 스스로 믿어버린 것뿐”이다. 친일/저항, 전향/비전향(부분전향) 등의 거친 이분법은 물론이고, 이런저런 윤리적 척도로써 식민지 시대 조선인들의 삶을 재고자 하는 모든 시도의 근본을 해체하여, 우리가 알 수 없는 그들과 그 시대의 진실 앞에 겸허하게 서야 함을 이 슬픈 몇 마디는 깨우친다. 정치적 선전 선동의 언어, 과학적 논리의 언어가 가 닿을 수 없고 담아낼 수 없는 어둠 속, 논리의 틈새에 깃든 진실이야말로 문학만의 고유한 과제가 아닐 것인가.

  우리 문학은 인간 존재의, 인간 삶의 진실에 대해 지나치게 자신만만했던 것은 아닐까? 또는 그 진실의 내용과 형식을 명료한 언어로 표현해야 한다는 강박관념에 갇혔던 것은 아닐까? 김연수의 문학은 문학사에 대한 반성적 성찰로 이끄는 힘을 지녔다. 그런 자신만만함 그런 강박관념에 여전히 갇혀 있는 우리를 충격하는 문학.

  김연수의 소설은 알 수 없으며 말로 표현하는 것은 더더욱 가능하지 않은 그 진실에 대해 알고자 하고 나아가 말하고자 하는 시도이다. 그렇다면 애당초 실패가 예정되어 있는 시도가 아닌가? 당연하다. 그러나 중요한 것은 실패를 알면서도 낮은 포복으로 조금씩조금씩 앞을 향해 나아가는 김연수 소설의 말길을 따라 그 어둠 속 진실의 세계로 통하는 문이 하나씩하나씩 열린다는 점이다. 독자는 그 문을 열고 들어가 그 진실의 세계를 만나야 한다. 독자와 그 세계의 만남은 독자의 머릿속에 가슴속에 진실의 어렴풋한 윤곽 아니면 그 언저리를 부유하는 분위기를 새길 수도 있을 것이다. 그럴 때 윤곽 또는 분위기로서일 뿐이지만 독자가 체험하게 되는 그 진실의 생산자는 누구인가? 작가, 작품, 독자 그리고 문학의 생산 유통 소비의 전 과정에 관여하는 모든 주체들일 것이다. 김연수 소설은 독자 위에 군림하는, 독자를 가르치고 이끄는 작가를 상정하는 작가 중심주의로부터 벗어나 이처럼 새로운 차원에 나아왔다. 독자들의 반응은 어떠할까? 우리 소설의 앞날과 깊이 관련된 문제이리라.