대산문화

소설 주인공보다 더 극적인 발터 벤야민의몇 가지 장면에 관하여

디지털 현실 속에서 구원과 신성을 성찰하다

라이따이한에 관한 거짓 혹은 진실

삶의 주인이 되는 길

선택과 배제를 넘어서

“내가 세상을 견뎌낼 수 있었다면, 그것은 쓸 수 있었기 때문이다”

우리 시대의 해방구 학교 앞 막걸리집 산골소녀들은지금 어디에 있을까 레드 콤플렉스 번쩍했던 순간들 환멸의 기원

책상은, 책상이다?

운명, 미워하지 않는다

폭설 속에 새긴 궁핍한 시절의 꿈 하나

빈자리

신촌, 유령이 떠도는 거리

눈이 오는가 북쪽엔 함박눈 쏟아져 내리는가너를 남기고 온 작은 마을에도

일제하 최고 베스트셀러,박계주 소설 『순애보(殉愛譜)』

문학은 시대를 성찰할 수 있는가 시 부문 - 낭만적 과잉의 시쓰기 소설부문 - 삶과 역사에 대한 노작가의 견인주의 평론부문 - 문학 , 밀거래된 꿈을 유통시키는 최후의 통로 번역부문 - 유려한 문장으로 원작 재창조

詩샘

판의 미로 데자뷰

밤에 듣는 밤 이야기

뻐끔담배 우산을 꽃이라 불러보는 오후 새들은 어디서 날아오나 시간을 담는 용기 흔해빠진 자살 여행

주인공의 여로를 따라서

소설 주인공보다 더 극적인 발터 벤야민의
몇 가지 장면에 관하여

글과 사진 함정임_소설가, 동아대학교 문예창작학과 교수. 1964년생
소설 『이야기, 떨어지는 가면』『동행』『행복』『당신의 물고기』『아주 사소한 중독』『버스, 지나가다』『네 마음의 푸른 눈』『춘하추동』,산문집 『하찮음에 관하여』『그리고 나는 베네치아로 갔다』『세계의 대학을 가다』『먹다, 사랑하다, 떠나다』 등

파리, 카프리, 산 레모, 그리고 포르부

* 본 원고는 일부 생략되어 있으며 전문은 https://www.kyobostory.co.kr/KBLCM/lo/bd/lobdLst.do?boardCode=bookWalk&category=BOOK100002에서 확인하실 수 있습니다.

1. 파리 - 보들레르, 19세기의 수도, 아케이드 프로젝트

어쩌면, 아니 일종의 병이라고밖에 내 마음을 설명할 수 없겠다. 그곳을 향하는 마음, 그를 생각하는 마음. 지난 밤 나는 어떤 꿈을 꾼 것일까. 창밖에는 십일월 아침 햇살이 가득하고, 밤새 치열했던 꿈은 햇살 속에 흔적도 없이 사라져버렸다. 심증은 분명한데, 실체는 묘연하다. 확실한 것은, 꿈에 나는 일 년 전 어느 날, 누군가에 이끌려 파리의 거리들을 온종일 걸었고, 해질녘 어느 한 지점에 붙박히듯 서 있었다. 묵념을 하듯, 고개를 약간 숙이고, 애도의 마음으로 나는 누군가의 묘석과 마주하고 있었는데, 아마 거기 잠들어 있는 누군가의 이름을 바라보고 있었으리라. 이것이 꿈의 장면인 지, 여러 번 찾아가서 익숙해진 기억의 장면인지 가릴 필요는 없다. 중요한 것은 거기, 묘석에 새겨진 이름이 누군가이다. 그의 이름과 마주할 때면 내 귓전에는 수백 수천 개의 문장들이 아우성친다.

불꽃으로 가득 찬 눈을 다시 뜨자
나는 내 누옥(陋屋)의 공포를 발견했다.
- 샤를 보들레르, 「파리의 꿈」, 『악의 꽃』(함정임, 파리예술기행서 『인생의 사용』 프롤로그 헌사)

파리에 관한 한, 가장 행복하고 충격적인 경험은 보들레르를 쫓아가는 것이다. 보들레르야말로 족보에 새겨진 진정한 파리 사람이기 때문이고, 동시에 평생 파리를 벗어나고자 지독하게 파리를 쓴 ‘19세기 최초의 이방인’이자 그것으로 ‘현대인이라는 새로운 종족’의 기원을 연 존재이기 때문이다.
그런데 곰곰이 생각해보니, 지난 밤 꿈에, 아니 일 년 전 수많은 날들, 나로 하여금 파리의 거리를 떠돌아다니게 만든 장본인은 따로 있다. 남프랑스 지중해의 동쪽 끝과 서쪽 끝, 그러니까 스페인과 이탈리아 국경을 넘어 마주쳤던 뜻밖의 장면들 속의 주인공이다. “모든 시대는 다음 시대를 꿈꾼다”
(미슐레, 「미래로! 미래로!」)고 했던가. 19세기의 파리에 살지 않는 한, 그리고 더 이상 20세기의 파리에 갈 수 없는 한, 두 세기의 파리를 체화한 누군가의 안내를 받을 수밖에 없는데, 19세기에는 샤를 보들레르이고, 20세기에는 발터 벤야민이다. 나는 청춘시절부터 20년간은 전자를 통해, 그 후에는 후자를 통해 두 겹의 파리를 보고 배웠다.

파리의 아케이드들은 대부분 1822년 이후 15년 동안 만들어졌다. 아케이드가 등장하기 위한 첫 번째 조건은 직물 거래의 번창이다. 신유행품점 즉 대규모 상품을 가게 안에 상비한 최초의 점포들이 등장하기 시작한다. 이것은 백화점의 전신이기도 하다. 발자크가 “마들렌 성당 광장에서 생 드니 문까지 쭉 진열되어 있는 상품들의 위대한 시(詩)가 각양각색의 시구를 노래하고 있다”라고 쓴 시대가 바로 이때였다.
- 발터 벤야민, 「19세기의 수도-파리」, 『파리의 원풍경』(『아케이드 프로젝트 1』), 조형준 옮김, 새물결)

2. 카프리 - 아샤 라시스와의 운명적인 만남, 1924년 5월에서 10월

꿈의 내용은 십일월의 아침 햇살과 함께 사라졌지만, 뙤약볕과 폭풍우를 견뎌낸 몇 알의 붉은 열매처럼, 내 손 안에는 보들레르가 이끄는 파리, 벤야민이 안내하는 보들레르와 파리는 분명해졌다. 때로 꿈에서 촉발되어 현실의 몇 시간, 아니 며칠을 꿈의 장면을 쫓아 살곤 하는데, 십일월 아침에 뜻밖에 환기된 벤야민은 세속적인 일들일랑 잠시 제치고, 그동안 끊임없이 파리를 드나들면서 떠돌아 다녔던 거리들, 아케이드들, 그리고 도서관들을 되살려내라고 나를 부추겼다. 나는 이런저런 글에서, 심지어 최근 발표한 소설 속에까지 개입시킬 정도로 벤야민을 둘러싼 장면들에 사로잡혀 있었다.(후략)

필자 주 ㅣ 이 글을 위해, 『아케이드 프로젝트 1 - 파리의 원풍경』(발터 벤야민, 조형준 옮김, 새물결), 『일방통행로』(발터 벤야민, 조형준 옮김, 새물결), 『한 우정의 역사』(게르숌 숄렘, 최성만 옮김, 한길사), 『발터 벤야민의 모스크바 일기』(발터 벤야 민, 김남시 옮김, 그린비), 『벤야민의 마지막 횡단』(제이 파리니, 전혜림 옮김, 솔), 그리고 필자의 「스페인 여행」(《한국문학》 2014년 가을호)과 파리예술기행서 『인생의 사용』(해냄)을 참고하고 인용했음을 밝힌다.