소설 주인공보다 더 극적인 발터 벤야민의몇 가지 장면에 관하여
“내가 세상을 견뎌낼 수 있었다면, 그것은 쓸 수 있었기 때문이다”
우리 시대의 해방구 학교 앞 막걸리집 산골소녀들은지금 어디에 있을까 레드 콤플렉스 번쩍했던 순간들 환멸의 기원
눈이 오는가 북쪽엔 함박눈 쏟아져 내리는가너를 남기고 온 작은 마을에도
일제하 최고 베스트셀러,박계주 소설 『순애보(殉愛譜)』
문학은 시대를 성찰할 수 있는가 시 부문 - 낭만적 과잉의 시쓰기 소설부문 - 삶과 역사에 대한 노작가의 견인주의 평론부문 - 문학 , 밀거래된 꿈을 유통시키는 최후의 통로 번역부문 - 유려한 문장으로 원작 재창조
‘일기’는 진실인가?
글 이대현_영화평론가. 1959년생
저서 『15세 소년, 영화를 만나다』 『열일곱, 영화로 세상을 보다』 『영화로 소통하기, 영화처럼 글쓰기』 등
길리언 플린 원작, 데이비드 핀처 감독의 <나를 찾아줘>
‘고백’은 진실일 것이라고 우리는 생각한다. 아니 생각하고 싶어 한다. 과연 ‘한 점 숨김없는’ 고백이 가능할까. ‘사실’과 ‘고백’ 사이에는 정말 아무 것도 없는 걸까. ‘고해성사’에서조차 인간은 진실을 말하지 않는다.
그래서 신이 아니라, 인간이다.
신 앞에서도 자신을 솔직하게 보이지 않는 인간이라면, 하물며 인간 앞에서야. 이런 인간의 고백을 듣고서, 참회의 눈물을 보고서, 아니면 그의 행동을 관찰하고 나서, 그것도 아니면 자서전을 읽고서 우리는 “나는 너의 진실을 안다”고 말할 수 있을까. 결국 인간이 스스로 고백하는 모든 진실은 불확실하고, 부정확하다. 그 진실, 진심이 타인으로 하여금 믿도록 만들려는 거짓과 위선일 수 있다.
|
그렇다면 ‘일기’는? 정직한 자기 고백이라고 믿는다면 이 또한 착각이다. 일기를 한 번이라도 써본 사람이라면 알 것이다. 자신만이 간직해야 한다는 일기의 전제야말로 언젠가는 누군가가 읽을 것이란 강한 희망의 역설이다. 모든 말과 행동, 글은 혼자만을 위해 존재하지 못한다. 우리는 알고 있다. 인간이 아니면 신에게라도 보이고 읽혀지기를 원한다는 사실을. 더구나 미리 계산하고, 어떤 목적을 가지고 쓴 고백이라면 더욱 ‘진실’과는 거리가 멀어질 것이다.
여성잡지의 심리테스트 코너에 글을 쓰고 있는 에이미 엘리엇도 일기를 썼다. 그녀의 일기는 남편 닉 던과의 생활과 상황, 관계에 대한 것이다. 그녀는 솔직하게 일기장에 자신의 감정을 적나라하게 기록한다. 심지어 남편과의 성관계, 그것에 대한 묘사까지도 숨기지 않고 적는다. 사람들은 그녀가 일기장에 적어놓은 고백과 기록이 진실일 것이라고 믿는다. 그녀는 심리학을 전공했다. 어떻게 하면 사람들로 하여금 자신의 고백을 진짜로 믿게 만들 수 있는지 안다.
그러나 그녀의 일기는 ‘진실’이 아니다. 자신에 대한 애정이 점점 식어가는, 급기야 다른 여자와 외도를 하는 남편 닉 던에게 복수하기 위한 치밀한 시나리오이다. 그녀의 각본(일기)에 의하면 남편은, 잡지사 기자로 일하다 해고당하고, 뉴욕을 떠나 부모가 계시는 고향 미주리로 이사했으며, 경제적으로 무능해진 이후 젊은 여자와 외도를 하고, 임신을 반대하고 그것도 모자라 아내 구타를 일삼는 형편없는 놈이다. 에이미는 일기장 마지막에 이렇게 적는다. “이 남자가 날 죽일지도 모른다”고.
* 본 원고의 전문은 <대산문화> 2014년 겨울호 지면을 통해 감상하실 수 있습니다.
