1. 런던이라는 극장 특정한 도시를 표제로 삼은 문학작품들이 여럿 있다. 보들레르의 『파리의 우울』, 고골리의 『뻬쩨르부르그 이야기』, 폴 오스터의 『뉴욕 3부작』등이 우선 떠오른다. 찰스 디킨스의 『두 도시 이야기』와 조지 오웰의 『파리와 런던 거리의 성자들』은 파리와 런던을 배경으로 한다. 영화로는 오즈 야스지로의 <동경 이야기>와 빔 벤더스의 <베를린 천사의 시>, 마이크 피키스의 <라스베가스를 떠나며> 등이 있다. 이 작품들로 각 도시는 독특한 피와 살을 입었다.
현대도시로서의 런던을 섬세하게 그린 소설로는 도리스 레싱의 단편집 『런던 스케치』가 있다. 이 책이 출간된 1992년으로부터 20년이 지났지만, 오늘날 런던의 모습은 소설에 그려진 것과 크게 다르지 않다. 그만큼 런던은 변화가 별로 없는 도시라는 뜻도 될 것이다. 런던은 변화를 유보함으로써 몇 백 년의 시간성을 동시에 지닌 도시로 남아 있게 되었다. 유구한 역사와 전통의 전시장이자 다양한 인종과 언어의 전시장. 이질적인 사람들이 공존하면서 매일 거리마다 무수한 이야기를 낳고 있는 거대한 극장. 도리스 레싱은 그 도시로 우리를 초대한다.
▲ 국립미술관 앞 거리예술가가 그린 만국기
런던은 마치 위대한 극장 같다. 당신은 하루 종일 무슨 일이 일어나는지 응시할 수도 있다. 나는 때때로 그렇게 했다. 당신은 카페나 벤치에 몇 시간이고 앉아 바라볼 수도 있다. 언제나 놀랄 만한 또는 재미있는 어떤 일들이 일어난다. 그리고 공원들. 리젠트 공원, 햄스테드 히스. 당신은 절대 싫증나지 않을 거다. (「폭풍우」)
소설가 레싱이 주목한 것은 평범한 사람들의 일상이다. 그래서인지 빅벤, 웨스트민스터사원, 버킹엄궁전, 런던아이, 런던타워 등 세계의 관광객들을 끌어 모으고 있는 명소들은 거의 등장하지 않는다. 레싱은 런던에 도착한 첫 1년 동안 ‘악몽의 도시’처럼 느껴졌다고 회고한다. “그러던 어느 날 저녁, 공원에서 산책을 하다가 빛이 건물을, 나무를, 주홍색 버스들을 친숙하고 아름다운 무언가와 하나가 되게 만들었고, 나는 집에 있는 것처럼 편안해졌다”고 한다. 그래서인지 이 책에서는 문명에 대한 날카로운 비판과 사람들을 바라보는 따뜻한 시선이 함께 느껴진다. 여기 수록된 18개의 단편들에서 레싱은 서로 다른 계층, 인종, 세대, 성별 등으로 인해 일어나는 대립과 갈등을 담담한 필치로 그려냈다.
레싱이 이처럼 관찰자적인 시각을 유지할 수 있었던 것은 그녀의 이력과 관계가 있을 듯하다. 레싱은 영국인이지만 1919년 이란에서 태어나 아프리카 식민지인 짐바브웨에서 성장했다. 13살에 학교를 그만두고 15살에 집을 나와 전화교환원, 타이피스트 등으로 일했고, 두 번의 결혼과 두 번의 이혼을 겪었다. 1949년 런던으로 이주하면서 작가로서의 본격적인 삶을 시작했다. 이런 경험 때문에 그녀는 영국 사회를 바라보는 ‘바깥의 눈’을 가질 수 있었다. 1950년대 영국 공산당에 참여한 레싱은 사회문제에 대해 소신 있게 발언하는 한편 인종차별, 여성차별, 문명의 폭력성 등의 주제를 즐겨 다루었다. 페미니즘의 고전으로 불리는 『황금 노트북』으로 2007년 노벨문학상을 받기도 했다.
올해로 95세가 된 레싱은 런던 외곽의 햄스테드에 살고 있는 듯하다. 그녀의 집을 직접 찾아보지는 못했지만, 햄스테드에 가면 소설에 자주 등장하는 이 동네 어디쯤에 노작가가 살고 있겠거니 생각하며 서성거리곤 했다. 공식 홈페이지(www.dorislessing.org)에는 2008년에 펴낸 『Alfred and Emily』가 마지막 책이라고 되어 있다. 90세까지 작품활동을 했다니, 정말 놀랍다. 홈페이지에 나온 생애의 주요 항목 중에 ‘그녀의 고양이와 함께’라는 코너가 있는데, 고양이와 찍은 흑백사진들과 관련 작품들이 언급되어 있다. 오랜 세월 혼자 살았던 그녀에게 고양이는 가족과도 같은 존재였던 모양이다.
국립초상화미술관(National Portrait Gallery)에는 작가들의 초상화를 모아둔 전시실이 하나 있다. 그 중에는 오일파스텔로 그린 레싱의 초상화 한 점과 연필 데생 한 점이 있다. 이국적인 패치워크와 소품을 배경으로 앉아 있는 레싱의 표정은 다양한 삶의 파도를 거쳐 온 노련한 사공처럼 보인다. 젊은 시절의 관능적인 모습은 사라졌지만 흰 머리를 간결하게 묶고 헐렁한 조끼를 걸쳐 입은 레싱의 눈빛은 아직도 총기를 잃지 않았다.
▲ 국립미술관 앞 트라팔가광장
『런던 스케치』의 원제목은 『London Observed: Stories & Sketches』다. 부제에서 알 수 있듯이, 단편들은 대체로 서사 중심의 스토리와 묘사 중심의 스케치로 나누어 볼 수 있다. 스케치의 대상은 카페, 공원, 지하철, 공항, 택시, 병원 등의 공간이다. 또한 스토리의 대상은 미혼모, 여자들, 자매, 모녀, 이혼한 남녀 등으로 여성적 삶이 중심을 이루고 있다. 런던을 산책하는 것은 그 공간과 사람들 속으로 걸어 들어가는 일이기도 하다. (후략)
