글 김하섭_동화작가, 명지대학교 문예창작학과 4학년. 1986년생
제9회 대산대학문학상 수상
엄만, 아빠가 ‘구제불능’이란다. 구. 제. 불. 능? 궁금해서 물어봤더니 엄만 마침 고장 난 밥솥을 가리키면서 고칠 수 없는 전자제품 같은 거라고 했다. 아빠가 고장 난 전기밥솥이 된 건 일 년 전 회사에 나가지 않게 되면서부터였다. 처음부터 그랬던 건 아닌데, 어느 순간부터 아빤 종일 누워서 텔레비전만 본다. 나는 방문을 배꼼 열고 거실을 살폈다. 아침에 소파에 눕던 자세 그대로 아빠가 죽은 듯이 누워있다. 이럴 땐 아빠에게도 통하는 리모컨이 있었으면 좋겠다. 텔레비전 화면이라면 확 꺼버릴 수 있을 텐데.
다시 책상으로 돌아온 나는 일기장과 씨름을 시작했다. 오늘은 꼭 써야한다. 방학하자마자 사둔 일기장은 첫 장을 빼면 여전히 깨끗했다. 한참을 고민하다가 결국 서랍에서 2학년 때 썼던 일기장을 꺼냈다. 방학 내내 집에만 있었어도 어쨌든 일기는 써야했고, 미리 써둔 일기를 적당히 바꾸는 게 가장 손쉬운 방법이었다. 일기장을 펼치자마자 밤나무골에서 밤을 따고 있는 아빠가 등장했다. 일기장을 반쯤 넘기고서부터 아빤 점점 사라졌다. 서너 장을 넘기고 나서 나오기도 했고, 어떤 때는 열 장을 넘기고 나서 등장하기도 했다. 지금 아빠보단 예전 아빠가 훨씬 좋았다. 대체 아빤 왜 이렇게 변한 걸까? 면도도 안 하고, 가까이 가면 냄새가 풀풀 나고, 학교 잘 다녀왔느냐고 쓰다듬어주지도 않는 아빠 따윈 정말 싫다.
“유빈아. 인제 그만 좀 하렴. 엄마 돈 없다니까.” “싫어! 관장님이 오늘까지 학원비 가져오라고 했단 말이야.” “이 참에 태권도도 잠깐 쉬자. 방학 끝나면 다시 다니게 해줄게. 응? 유빈이도 이제 열 살이잖아. 엄마를 좀 이해해줘야지.” “몰라. 경수는 이번에 검은 띠 땄단 말이야. 방학동안 못 다니면 난 검은 띠 언제 따!” 요즘 엄만 돈 없다는 말을 입에 달고 산다. 과자를 사달라고 해도 돈 없어! 게임 CD를 사달라고 해도 돈 없어! 항상 돈 없어! 돈 없어! 겨울캠프도 못 갔는데, 이제는 태권도 학원까지 다니지 말라니 정말 너무 한다. “그만해.”
엄마 목소리가 착 가라앉았다. 엄마가 이럴 땐 화났다는 표시다. 난 붙잡고 있던 다리를 얼른 놓고 수저통에서 숟가락과 젓가락을 한 움큼 꺼냈다. 방학은 아직도 많이 남았는데…… 그동안 뭘 하고 지낸담? 놀이터에는 온통 꼬맹이들뿐이다. 이제 나도 3학년인데 체면이 있지. 꼬맹이들하고 놀 수는 없는 일이다. 그렇다고 집에서 게임을 할 수도 없다. 엄만 내가 컴퓨터 앞에 앉기만 하면, ‘너 또 게임하니?’ 하고 스트레스를 준다. 아마 난 세상에서 제일 불쌍한 겨울방학을 보내고 있는 초등학교 3학년일 거다.
“뭐하고 있어? 얼른 수저 놓고 아빠 점심 드시라고 해.”
요즘 엄마는 아빠랑 도통 대화가 없다. 할 말이 있으면 대신 전달하게끔 하거나, 이렇게 나한테 말하는 것처럼 돌려서 말한다. 소파에 앉아 신문에 동그라미를 그리던 아빠가 천천히 자리에서 일어났다. 오늘따라 아빠가 더 미웠다. 아빠가 옆에서 거들어 줬으면 엄마가 태권도 학원에 계속 다니게 해줬을지도 모른다.
‘엄마 말대로 아빤 구제불능인가 봐.’
순간 아빠를 골탕 먹일 좋은 생각이 떠올랐다. 나는 아빠 자리에 놓아둔 수저를 다시 통 속에 넣었다.
‘아빤 당해도 싸!’
아빤 자리에 앉아 식탁을 훑어보고는 나를 쳐다봤다. 나는 얼른 고개를 숙이고 국을 떠먹는 시늉을 했다. 아빤 아무 말도 하지 않았다. 우리가 밥을 먹는 동안 엄마는 공장에 나갈 준비를 했다. 일이 많이 밀려서 오늘은 일찍 나가봐야 한다며, 엄만 화장도 하지 않은 까칠한 얼굴로 서둘러 집을 나섰다. 예전엔 웃는 모습이 참 예뻤었는데 언제부턴가 엄마는 영 웃질 않는다. 현관문이 닫히자 집안이 조용해졌다. 나는 방으로 와서 컴퓨터를 켰다. 익숙한 음악소리와 함께 파란색 바탕화면이 나타났다. 그때, 갑자기 화면에 인터넷 창 하나가 떠올랐다.
*고장 난 물건들을 무료로 고쳐 드립니다. *텔레비전, 낡은 책, 시든 화초, 애완동물부터 습관에 이르기까지 무엇이든 고쳐 드립니다. *수리 후 제품의 상태나 성격이 달라질 수 있습니다. *수리 후의 변화에 대해서는 책임지지 않습니다.
