대산문화

어린 나이에도 아버님이 주흥(酒興)에 겨워 호탕하게 웃으시며 문우, 제자들과 술잔을 나누는 장면이 멋지게 보였던지 지금도 흑백사진처럼 또렷한 이미지로 내 뇌리에 남아 있다. 나중에 가수 박인희가 노래로 불러서 히트한 박인환의 시 「세월이 가면」은 아버님과 술친구들이 술자리에서 한 소절씩 주고받으며 애송하시던 시였는데 나는 초등학교 1~2학년 때 이미 이 시를 하도 많이 들어 거의 외고 있을 정도였다. 술이 거나해진 한 분이 “지금 그 사람 이름은 잊었지만 / 그 눈동자 입술은 내 가슴에 있네”라고 먼저 운(韻)을 떼면 다른 한 분이 “바람이 불고 비가 올 때도 / 나는 저 유리창 밖 가로등 그늘의 밤을 잊지 못하네”라고 대구를 이어가며 암송을 하시곤 했다. ‘밤길’이란 제목의 아버님 시도 술자리에서 단골로 애송되던 시 중의 하나였다. “이 길로 가면은 주막이 있겠지요 / 나그네 가는 길에 주막이 없으리야 /꽃같이 이쁜 색시 술도 판다오”라는 첫 구절이 왠지 마음에 들어 나는 입에 술도 대보지 못한 초등학교 시절부터 이 시구를 읊조리곤 했었다. 그리고 나도 커서 대학생이 되면 스승과 함께 그런 풍류와 낭만과 격조 있는 술자리를 즐길 수 있으리라 기대했었다. 

경기도 마석 아버지 묘소에서 찍은 가족사진. 맨 왼쪽이 필자.

 

잘 알려지지 않은 아버님 시 중에「병(病)에게」라는 시가 있다. “어딜 가서 까맣게 소식을 끊고 지내다가도 / 내가 오래 시달리던 일손을 떼고 마악 안도의 숨을 돌리려고 할 때면 / 그때 자네는 어김없이 나를 찾아오네 / 자네는 언제나 우울한 방문객 / 어두운 음계(音階)를 밟으며 불길한 그림자를 이끌고 오지만 / 자네는 나의 오랜 친구이기에 나는 자네를 잊어버리고 있었던 그동안을 뉘우치게 되네.” 이렇게 시작되는 시다. 돌아가시기 4개월 전인 1968년 1월에 발표되었으니까 이 땅에 남기고 가신 마지막 시인 셈이다. 마치 살아계신 병석의 아버님 음성을 듣는 것 같고 그래서 더욱 사무치게 그리워지는 시여서 읽을 때마다 눈시울이 뜨거워지곤 한다. 지금 같았으면 병으로 치지도 않았을 기관지 확장이라는 병을 오래 앓으셨는데 아마도 이 시를 쓰실 때에는 이미 죽음이란 걸 예감하고 계셨던 것 같다. 돌아가시기 전날에도 막내가 보고 싶다며 나를 병실로 데려오라고 하셨다는데 그때도 아마 죽음의 그림자를 보셨던 것이 아닌가 싶다. 우리 식구 중 아무도 아버님의 그 말씀을 마지막으로 막내 얼굴을 한 번 더 보고 떠나시겠다는 뜻으로 알아듣지 못한 게 한스러울 뿐이다. 그 한때문인지 나는 아버님이 돌아가신 후 수년간 거의 매일 꿈속에서 아버님을 뵙곤 하였다. 신기하게도 매번 이전 꿈의 끝부분이 다음번 꿈에서 연결되어 스토리가 이어지는 연속극 같은 꿈이었다. 그리고 꿈속의 아버님은 언제나 생전의 아버님 모습 그대로인데 나는 계속 나이를 먹으며 성장해 가고 있었다. 아마도 사춘기 시절을 아버님과 대화 한번 나누어보지 못하고 보낸 회한이 그렇게 표출되어 꿈속의 대화로 이어져 간 것이 아닌가 싶다. 지금도 성북동 좁은 골목의 조그만 한옥 대청마루를 가로질러 쪼르르 달려가면 예의 잘 어울리는 한복 차림의 아버님이 “우리 막내 왔나?” 하시며 뺨을 비벼 주실 것만 같은데 이젠 꿈속에서조차 아버님을 뵙기가 어렵다. 돌아가실 무렵의 아버님보다 열일곱 살이나 더 먹은 늙은 아들이 되어 버렸으니 이젠 그리움의 샘조차 말라 버린 것일까? 추억 속의 아버님보다 더 늙은 아들이 되어 다시 불러보는 그 이름, 아버님! 그리운 아버님!