대산문화

좋은 언어

너무 일찍 혹은 너무 늦게 도착한 사랑과 어긋난 길들

페미니즘은 여성이 무엇이고 무엇을 할 수 있는지에 대한 생각을 확장시켜

「B사감과러브레터」 이어쓰기 ①사랑의 진실 ②B사감과 자매들 ③B사감과 운명의 화살 ④그리고 소문은 단련된다 2 ⑤신여성 ⑥눈물

‘왜’와 ‘만약’을 허용하는 역사학적 상상력

코로나 시대의 역설

김소월 혹은 흰 달의 노래를 찾아서

일제강점기 장안을 사로잡은 유행가, 트로트

눈 오는 밤, 식민지 북국의 한 로맨티스트

씨앗처럼 정지하라, 꽃은 멈춤의 힘으로 피어난다

고생은 참을 수 있지만 치욕은 참을 수 없었던 시인 부재(不在) 하는 방랑자 '예술의 목적은 인생’이라던 고독한 ‘원형적비평가’ 멋, 술 그리고 病

①나 세상 떠날 때,그가 울까봐 걱정이다 ②한 달 동안,감정적

엄마가 사준 옷

아빠를 중고로 팔아버렸어

①숭어 이야기 ②바보의 웃음 ③통증이 오는 시간

공포의 대상 혹은 욕망의 주체

팬데믹 시대, 인간의 존엄을 향한 작가들의 질문

부자를 만들어주는 요술책들

1980년대 영국 사회에 대한 세밀하고도 방대한 증언

되풀이 속에서 되풀이되는

또 다른 벽, 타문화와 역사에 대한 선이해

신석정 시인의 영역 시선집을 내며

대산세계문학총서,한국문학 번역·연구·출판지원

2020 탄생 100주년 문학인 기념문학제

내 문학의 공간

민족혼의 숙소 현저동 101번지

임헌영
문학평론가, 민족문제연구소장, 1941년생
저서 『한국소설, 정치를 통매하다』『임헌영의 유럽문학기행』
『불확실시대의 문학』『민족의 상황과 문학사상』『한국현대문학사상사』
『변혁운동과 문학』『문학과 이데올로기』『분단시대의 문학』 등

민족혼의 숙소 현저동 101번지

시와 소설에서 낙방의 쓴잔을 거듭하다가 평론가로 밥숟갈을 얹은 지가 반세기를 훌쩍 넘겼다. 대개 직업이란 일정한 훈련이나 자격증을 얻은 뒤에는 어영부영 일상적인 삶을 향유하기 십상인데 언제나 수험생 같은 책벌레 신세라 참 고약한 직종임을 절감하는 세월이었다.
그런데도 주색잡기나 세상살이의 흔한 즐거움에 어색한 체질이라 “평론가가 안 되었으면 밥 굶을 무능한 사람”이라는 아내의 타박을 받고 사는 처지다. 삼류, 아니 오류일지라도 시인이나 작가라면 나름대로의 감성적인 애독자가 따르기 마련인데 비평문학은 꼬투리를 잡아 물어뜯으려는 동물왕국의 윤리가 지배하는 냉혈지대다.

사형집행장 입구의 미루나무

딱히 그 때문만은 아니지만 버킷리스트에 시와 소설 한 권은 쓰리라는 가당찮은 야심을 품어왔다. 평론으로는 도저히 대상(代償)할 수 없는 창작에의 갈망으로 시집은 『페테르부르크 연가』, 소설은 『현저동 101번지』로 제목까지 예약해두었건만 영 진척이 없다. 페테르부르크는 여름마다 살고 싶은 미도이자 세계 프롤레타리아 혁명의 발상지이며, 현저동 101번지는 한국 근현대사의 주역들이 거쳐 간 민족혼의 숙소다. 내 비평정신의 근저인 이 두 곳은 궁핍한 시대정신의 갈증을 풀어준다.
그러나 이제 기력과 체력이 쇠해져, 이미 그간 써두고 미처 책으로 엮지 못한 글들을 정리하기에도 벅차 시와 소설은 포기 패통을 친 상태다. 노욕을 버려야지 하면서도 흘러간 사랑처럼 어정대는 미련 때문에 종종 찾는 곳이 서대문형무소역사관이다.
마침 코로나19로 폐관 중인 한가를 틈타 박경목 관장의 특별배려로 비공개 시설까지 구석구석 돌보고 나자 새삼 민족사의 한 세기가 대서사시로 펼쳐진다. 그는『식민지 근대 감옥 서대문형무소』의 저자로 이 분야의 최고 권위자다.
1908년에 세워져 1987년에 의왕으로 이전할 때까지 한반도 형무소의 맏형 역할을 했던 이 설움과 신음과 한이 서린, 그래서 저주와 축복이 공존하는 현저동 101번지.
판옵티콘의 시원인 옥사(獄舍)와 격벽장(隔壁場)식 운동장 구조는 일제가 유럽에서 본 따다 점령지 전역에 설치한 그대로다.
방마다 사상, 정치, 경제 사범(事犯)부터 국민재산 이동관리법 위반(절·강도) 혹은 뚜룩재비(도둑질 통칭), 접시돌리기(사기범), 뽕쟁이(마약사범), 물총강도(간통범) 등으로 언제나 만원이었다. 가장 다양한 뚜룩재비에는 퍽치기(노상강도), 월담(주거 침입 절강도), 아리랑치기(취한들의 주머니 털기), 쓰리(소매치기, 일어 すり, 掏摸掏児에서 유래) 등등으로 전공분야가 나눠지는데, 손동작만으로 그 장르를 표시하기 일쑤다.
민족대서사시는 긍정적인 인물만으로는 대중성이 없기에 이런 피에로 역이 필수다. 아니, 정작 그들이야말로 민중 그 자체의 일부이기도 하다.
1916년 경 세워졌다는 사형집행장의 입구에는 미루나무가 이젠 역사의 증언을 다 했단 듯이 한유를 즐기고 있다. 수명이 60~80년인데, 사형장과 비슷한 시기에 심었을 것이라는 추정이니 이미 천수를 한참 넘겼다. 이 형장에서 사라져 간 생령들이 얼추 2백여, 그들은 예외 없이 이 미루나무를 쳐다보곤 교수대에 목을 맡겼을 터이다.
교수대 바로 지하는 시구문(屍軀門)으로 통한다. 그 지하도로 형무소 담장을 넘어 샛길로 나가 공동묘지에 18개월간 묻혔다가 연고자가 안 나타나면 화장해버렸다
묵객들이 이 황금의 소재를 방치하지 말았으면 하는 간절한 마음이다.