대산문화

좋은 언어

너무 일찍 혹은 너무 늦게 도착한 사랑과 어긋난 길들

페미니즘은 여성이 무엇이고 무엇을 할 수 있는지에 대한 생각을 확장시켜

「B사감과러브레터」 이어쓰기 ①사랑의 진실 ②B사감과 자매들 ③B사감과 운명의 화살 ④그리고 소문은 단련된다 2 ⑤신여성 ⑥눈물

‘왜’와 ‘만약’을 허용하는 역사학적 상상력

코로나 시대의 역설

김소월 혹은 흰 달의 노래를 찾아서

일제강점기 장안을 사로잡은 유행가, 트로트

눈 오는 밤, 식민지 북국의 한 로맨티스트

씨앗처럼 정지하라, 꽃은 멈춤의 힘으로 피어난다

고생은 참을 수 있지만 치욕은 참을 수 없었던 시인 부재(不在) 하는 방랑자 '예술의 목적은 인생’이라던 고독한 ‘원형적비평가’ 멋, 술 그리고 病

①나 세상 떠날 때,그가 울까봐 걱정이다 ②한 달 동안,감정적

엄마가 사준 옷

아빠를 중고로 팔아버렸어

①숭어 이야기 ②바보의 웃음 ③통증이 오는 시간

공포의 대상 혹은 욕망의 주체

팬데믹 시대, 인간의 존엄을 향한 작가들의 질문

부자를 만들어주는 요술책들

1980년대 영국 사회에 대한 세밀하고도 방대한 증언

되풀이 속에서 되풀이되는

또 다른 벽, 타문화와 역사에 대한 선이해

신석정 시인의 영역 시선집을 내며

대산세계문학총서,한국문학 번역·연구·출판지원

2020 탄생 100주년 문학인 기념문학제

나의 데뷔작

‘디귿’ 없는 글쓰기

배명훈
소설가, 1978년생
장편소설 『첫숨』『고고심령학자』, 소설집 『타워』『예술과 중력가속도』 등

‘디귿’ 없는 글쓰기
- 2005년 과학기술창작문예 수상작 「스마트D」

대략 7년 동안 “신인 작가”라는 말을 들었다. 7년간 계속 어딘가에 데뷔한 셈이다. 상황이 이러니 어느 글이 데뷔작인지도 내가 정하기 나름이겠으나, 공식적으로 내 데뷔작은「스마트 D」다.
2005년 과학기술창작문예라는 SF 공모전 단편 부문 당선작으로 선정된 이 글은, 남들에게는 다 있는 평범한 것 하나를 빼앗긴 소설가 이야기다. 그가 빼앗긴 것은 ‘ㄷ’이다. 대단히 편리한 정보처리 기술을 구축한 다국적 기업 “스마트 D”사는, 거의 무료나 다름없는 가격에 이 서비스를 전 세계 사람들에게 제공한다. 알파벳 스물여섯 개 중 단 한 글자, D에 대해서만 과금하는 방식이다. 언어에 따라 이용료를 부과하는 방식은 조금씩 다른데, 예를 들어 한국어 사용자들은 ‘ㄷ’에 대해서만 사용료를 내는 식이다. 스마트 D사는 이런 방식으로 정보를 독점한다. 여기에 저항하는 사람들, 즉 스마트 D사의 정책을 고의로 위반한 사람들은, 세상 사람 모두가 속해 있는 근미래 네트워크 환경에서 D를 사용할 수 없게 된다. 디귿을 박탈당한 소설가가 생겨난 배경이다.
작품 속 소설가는 디귿 없는 글을 쓴다. 가장 평범한 종결어미를 쓰지 않고 소설 한 편을 완성하는 일. 사실 이 앞 문장은 디귿 없는 글쓰기의 예다. 「스마트 D」안에는 이런 문장이 가득하다. ‘다’로 마무리할 수 없으므로 어딘가 한 군데는 어색해질 수밖에 없는 문장들. 그 어색함을 견디지 못한 편집자들이 다듬기를 시도하다가 뒤늦게 그래서는 안 된다는 사실을 깨닫기도 했다. 어색해야 정상인 문장 탓이다. 이 소설은 2016년에야 소설집『예술과 중력가속도』에 수록되었는데, 이때 나는 ‘ㄷ’뿐만 아니라 ‘ㄸ’도 모두 없애기로 했다. 그 바람에 나도 편집자도, 혹시 남아있을지도 모를 디귿을 색출하느라 눈이 빠지게 교정지를 들여다봐야 했다.
이런 표현 방식을 두고 어떤 독자는 내가 다른 작품을 표절한 것 같다는 의혹을 제기하기도 했지만, 물론 정당한 비판은 아니다. 특정 글자를 사용하지 않는 표현 방식은 리포그램(lipogram)이라는 이름이 따로 붙어 있을 만큼 역사가 길다. 내가 표절한 것 같다는 그 작품 또한 리포그램을 활용한 작품 중 가장 오래된 것은 아니다.
다시 작품으로 돌아와서, 평범한 무언가를 박탈당한다는 것은 창작자에게 어떤 의미일까. 우선 검열을 떠올리는 사람이 많을 것이다. 문화계 블랙리스트처럼. 그런데 창작자에게 검열은 그보다 훨씬 다양하고 흔하다. 검열은 대체로 안 좋은 것으로 알려져 있고 언뜻 생각하면 표현의 자유는 많을수록 좋을 것 같지만, 원고를 붙들고 구체적으로 따져보면 쓰지 않는 게 좋을 표현은 수도 없이 많다. 어떤 제약은 표현의 자유를 희생하더라도 따를 가치가 있다. 시대에 뒤처지지 않는 창작자가 되려면, 우선 해서는 안 될 말을 안 하는 법부터 배워야 한다.
창작자 입장에서 다행인 점은, 실제로 해 보면 제약이 있는 글쓰기도 꽤 재미있다는 사실이다.「스마트 D」를 쓰고, 10년이 지난 뒤에 다시 고쳐 쓰면서 얻은 깨달음이다. 디귿 없는 글쓰기는 꽤 재미있다. 그 글자를 피하느라 어색해진 문장을 통해 작가는 오히려 검열의 우스꽝스러움을 날것으로 보여줄 수 있으니까. ← 바로 이렇게 말이다.
또 하나 덧붙일 이야기가 있다.「스마트 D」는 한국에서 ‘스마트폰’이라는 말이 유행하기 전에 쓴 소설이다. 2005년에는 그래도 꽤 참신하게 들렸던 ‘스마트’라는 개념은, 2016년이 되자 누구나 다 아는 유행어에 기댄 낡은 표현으로 변해버렸다. 그래서 『스마트 D』가 될 수도 있었던 소설집의 제목은 『예술과 중력가속도』가 되고 말았다. 2016년에야 데뷔작을 소설집에 실을 수 있게 된 것은, 데뷔 후 7년 동안 매해 꼬박꼬박 “신인 작가”로 불렸던 고단함과 깊은 관련이 있다. 내가 이 글을 숨겼기 때문이 아니다. 나는 대체로 내가 쓴 글들을 좋아하는 유형의 작가고 이 글,「스마트 D」도 예외는 아니다.