대산문화

좋은 언어

너무 일찍 혹은 너무 늦게 도착한 사랑과 어긋난 길들

페미니즘은 여성이 무엇이고 무엇을 할 수 있는지에 대한 생각을 확장시켜

「B사감과러브레터」 이어쓰기 ①사랑의 진실 ②B사감과 자매들 ③B사감과 운명의 화살 ④그리고 소문은 단련된다 2 ⑤신여성 ⑥눈물

‘왜’와 ‘만약’을 허용하는 역사학적 상상력

코로나 시대의 역설

김소월 혹은 흰 달의 노래를 찾아서

일제강점기 장안을 사로잡은 유행가, 트로트

눈 오는 밤, 식민지 북국의 한 로맨티스트

씨앗처럼 정지하라, 꽃은 멈춤의 힘으로 피어난다

고생은 참을 수 있지만 치욕은 참을 수 없었던 시인 부재(不在) 하는 방랑자 '예술의 목적은 인생’이라던 고독한 ‘원형적비평가’ 멋, 술 그리고 病

①나 세상 떠날 때,그가 울까봐 걱정이다 ②한 달 동안,감정적

엄마가 사준 옷

아빠를 중고로 팔아버렸어

①숭어 이야기 ②바보의 웃음 ③통증이 오는 시간

공포의 대상 혹은 욕망의 주체

팬데믹 시대, 인간의 존엄을 향한 작가들의 질문

부자를 만들어주는 요술책들

1980년대 영국 사회에 대한 세밀하고도 방대한 증언

되풀이 속에서 되풀이되는

또 다른 벽, 타문화와 역사에 대한 선이해

신석정 시인의 영역 시선집을 내며

대산세계문학총서,한국문학 번역·연구·출판지원

2020 탄생 100주년 문학인 기념문학제

나의 아버지

고생은 참을 수 있지만 치욕은 참을 수 없었던 시인

김훈정
김상옥 시인의 딸, 전 H-works 대표, 1946년생

김상옥(1920~2004) 시조시인, 경남 통영 출생. 문교부편수국 심의의원, 《한국시단》 편집장 등 역임. 시조집 『초적』, 시집 『의상』『목석의 노래』『묵을 갈다가』『느티나무의 말』, 동시집 『석류꽃』『꽃속에 묻힌 집』 등. 민족 고유의 예술미와 전통적 정서를 형상화한 독특한 작품세계를 구축하였음.

탄생 100주년 문학인 기념 ‘나의 아버지’

재단과 한국작가회의는 ‘인간탐구, 전통과 실전을 가로질러’를 주제로 “2020 탄생 100주년 문학인 기념문학제”를 6월 개최한다. 2001년부터 매년 탄생 100주년을 맞은 한국 문인들을 재조명해 온 본 문학제는 올해 20회를 맞아 1920년에 태어난 문인들 가운데 곽하신, 김상옥, 김준성, 김태길, 김형석, 안병욱, 이동주, 이범선, 조연현, 조지훈, 한하운 등 11인을 대상작가로 선정하였다. 이 중 김상옥, 이동주, 조연현, 조지훈 선생의 자녀들이 아버지의 생전 모습을 회고한 글을 기고하여 싣는다.

아버지는 생시에 엄격한 분으로 알려져 있지만 눈물이 많은 분이었다. 탄생 100주년을 기념하는 이번 행사를 계기로 나는 아버지의 뜨겁고 아픈, 예술가로서의 일생을 생각하고, 생시의 사랑과 원망, 그리고 가실 때의 슬픔이 사무쳐서 몇 번이나 울었다. 나도 이제 죽음을 생각하는 나이가 되니 비로소 아버지의 모든 것이 절절해진다. 아버지는 성품도 특별하고 천분도 남달랐다. 시(詩)와 시조, 수필, 글씨와 그림, 전각과 도자기, 공예, 게다가 디자인, 고미술 컬렉션에까지 뛰어났던 토털 예술가였다.
통영에서 천재소년으로 떠들썩했던 아버지는 10대에 시인으로 등단하고 교과서에 실린「백자부」, 「청자부」, 「다보탑」등의 시조를 20대 초반에 쓴 천재적 시인이었다. 일제 치하에서 10대 때「무궁화」라는 시를 써서 일경에 수감되는 등의 고초를 당했다. 우리의 정신을 사랑하고 일생을 아름다움을 추구하는 미(美)의 사제로 자부하며 사셨다.
일찍이 아버지를 여의고 홀어머니와 위로 여섯 누나들의 사랑을 독차지한 데 이어 결혼 후에는 60년에 걸친 반려, 우리 어머니의 헌신적인 보살핌을 받았고 철없던 자식들까지도 받들어야 했던, 어쩌면 제왕과 같은 존재였다. 나는 아버지가 가족에 대한 사랑보다 예술을 앞에 둔다고 치부하고 아버지한테 크게 항의를 했었다. 내가 고등학교에 다닐 때 아버지가 쓴 「무연(無緣)」이란 시가 그런 것이라고 생각했다.

뜨락에 / 매화등걸 / 팔꿈치 담장에 얹고 // 길 가던 / 행인들도 / 눈여겨 보게 한다 // 한솥에 / 살아온 너희는 / 언제 만나 보것노.

맑고 깊은 정감 어린 목소리로 아버지가 낭송하는 시는 언제나 듣는 사람들에게 오금 저리는 감동을 주어 때로는 격렬하게, 때로는 가라앉는 슬픔으로 가슴을 출렁이게 했다. 그러나 이 시는 ‘너희는 부부나 부녀로 맺어진 인연이든 정신적으로는 아예 본적도 없는 타인이라는 뜻이 아닌가. 누구보다 헌신적인 어머니한테 모욕적인 생각을 할 수 있느냐’하는 불만을 들은 아버지는 희미한 미소만 띠었을 뿐이었다. 이제 와서 생각해 보면 아버지에게 상식인이 되기를 요구한 것인데 아버지는 시인으로서 식구들과의 소통을 호소하신 것을 알게 된다.

“십년이면 강산둘레 풀빛도 변한다는데 / 그 십년, 갑절도 넘겨 지고온 애젓던 짐을 / 그토록 애젓던 짐을, 부리고 돌아서는 허전함이여……”

평생 가난과 싸우며 지내왔던 아버지는 1970년 가을 내 결혼 때는 여름 내내 인사동 좁은 집 마루에 하얀 화선지를 펴놓고 자개농에 새길 연꽃, 박쥐,구름 등의 도안을 하고 열 폭 병풍을 그렸다. 손이 붓고 팔이 아파 고생하실 만큼 글씨를 쓰고 그림을 그려서 비용을 마련하고 목숨만큼 아끼던 도자기를 처분해서 부모의 책임을 다했다. “시를 쓰는 일이 복되지만 돈이나 생활이 되지 못한다”고 하시면서.
나는 아버지의 모나고, 날카로운 엄격함이 불편해서 참모습을 제대로 보지 못한 게 지금도 회한으로 남아있다. 아버지는 정말 크고 대단한 예술가였다. 세상은 일찍이 알았던 것을 나는 어리석음과 몰이해로 이 나이가 되어서야 희미하게 알아가고 있다.
아버지는 힘 있는 사람들과 늘 맞섰으며 누구에게도 고개 숙이는 것을 본 일이 없다. 남들이 윤이상 선생을 좌익이라고 내칠 때 일경을 피해 생사를 같이한 친구를 눈치보지 않고 신문에 글로써 당당히 옹호했고 그분이 세상을 떠나자 추도위원장을 맡아 마지막 길을 위로했다.
아버지와 어머니는 평생 피나게 아끼고 검소하게 살았다. 아버지는 돌아가실 때까지 단 하루도 자식들의 짐이 되지 않았다. 두 분 다 마지막 병원 입원비마저 당신들의 돈으로 치렀다. 짐이 된다는 것은 아버지에게는 참을 수 없는 치욕이었을 것이다. 아버지는 언제나 그러셨다. 고생은 참을 수 있지만 치욕은 참을 수 없다고. 일경에 쫓겨 도망 다니면서도 언제나 극약을 지니고 있었다고 회고했다. 어머니는 2004년 허리를 다쳐 세브란스병원에 입원했는데 입원이 길어지자 눈을 감기 며칠 전 병실을 지켰던 우리한테 “네 아버지를 데려 가야겠다”고 했다. 어머니의 장례를 치른 날 새벽 아버지는 새벽에 혼자서 통곡을 했다. 그다음 날 아버지는 어머니의 묘소에 데려달라고 재촉을 하시고 묘소에 도착하자 “자네 혼자 쓸쓸하지 않겠나, 이제 그만 나를 데리고 가게”라고 말씀했다. 한 시간쯤이 지나서 집에 도착하여 동생이 집안으로 모시고 소파에 앉혔을 때 아버지의 팔이 힘없이 툭 떨어졌고 의식을 잃고 그날 오후 먼 길을 떠났다. 손길 한번 닿을 때마다 세상을 아름답게 바꾸었던 아버지는 가시는 발길 또한 아름답고 특별했다. 아버지, 어머니는 당신들 뜻대로 담담하게 생을 마무리한 것이다.