만무방과 들병이와 장삼이사들을 만나다-김유정의 실레이야기마을
지식산업의 중심, 출판의 안과 밖 해방 후 상업출판사의 형성과 발전 그리고 베스트셀러를 만드는 네 가지 전략 전집(全集), ‘모두’를 모아 읽게 해주려는 로망 순문학의 죽음과 이야기의 탄생
조선 재건에 헌신한 농사꾼 출신 영의정의 궤적-김육의 『잠곡유고』
문학의 풍경 자동차 이력서 진실은 반박당하기 쉽다 낙서의 기술
수상작 선정｜ 어둠 속에도 빛을 발한 2015 한국문학의 별들 제23회 대산문학상 수상자 인터뷰 수상작 리뷰 시 부문｜타국에서 촉발되는 혈연의식과 간절한 언어 수상작 리뷰 소설 부문｜나는 서 있어 이 이야기 앞에 수상작 리뷰 희곡 부문｜'딱 중간에 서는 인생' 의 연대기이자 현대사 수상작 리뷰 번역 부문｜제3세대 번역가의 탄생
생각하는 동화
금반지
따르릉, 전화벨이 울린다. 학교에서 방금 돌아와 간식을 먹고 학원에 갈 참이다. 다시 전화벨이 울린다.엄마는 어제 외할머니 댁에서 가져온 부추를 다듬고 있다. 수화기를 들었다.
“누구야?”
수화기를 얼른 귀에서 뗀다. 귀청이 찢어질 것 같은, 쇳소리를 닮은, 저 목소리, 외할머니다.
“태완이요!”
“에미 바꿔라!”
엄마는 이미 곁에 와있다. 수화기를 엄마에게 건넸다.
“내 반지 못 봤냐?”
다 들린다.
”네가 칠순 때 사준 금반지 말이여!“
모두 다 들린다. 금반지? 금반지라고? 그 금반지가 없어졌다고?
“언제요?”
엄마가 되묻는다.
“어제, 너희들 댕겨간 후 보이질 않아.”
“태완아, 너 할머니 반지 못 봤어?”
엄마가 수화기를 든 채 이번엔 내게 묻는다. 그 사이에도 할머니는 계속 뭐라는지 말하고 있다.
“몰라, 나 학원가야 한다고.”
나는 가방을 메고 문을 나섰다.
어제 우리는 외할머니 댁엘 다녀왔다. 아빠가 또 외할머니 표 칼국수를 먹고 싶다고 말했기 때문이다. 우리래야 엄마, 아빠, 나 셋이다.
엄마는 출발에 앞서 이모에게 전화를 걸었다. 거기서 만나자는 내용이었다. 늘 그런다. 이모부가 외국 장기 출장 중인데다 이모는 청소라면 도가 튼 사람이기 때문이다. 솔직히 엄마는 허리가 좀 약한편이다.
우리가 할머니 댁에 도착했을 때, 이모네는 이미 와있었다. 아니나 다를까, 이모는 벌써 빗자루를 들고 안채 바깥채를 들고나며 청소 중이고, 정재와 아연이는 밀가루 반죽으로 말과 소를 만들고 있었다.
“오빠, 내 말이 더 말 같지?”
아연이가 반색을 하며 밀가루덩이를 보여주었다.
“정재 소가 더 소 같은데?”
나는 정재를 한 번 안아주었다. 아직 말은 못해도 정재는 기분이 좋은지 내 목을 끌어안았다. 그바람에 공같이 뭉친 밀가루덩이가 정재 손을 떠나 저만치 굴러갔다.
할머니는 밀가루 반죽을 치대는 중이었다. 물론 윗집할머니도 와있었다. 그분은 애호박을 채 써는 중이었다.
아빠는 애호박칼국수만 좋아하는 게 아니다. 멸치국물애호박칼국수도 좋아하고, 애호박바지락칼국수도 좋아한다. 외할머니가 만드는 칼국수는 무엇이나 좋아했다.
“아마 장모님이 직접 담근 간장 맛이 좋아서 그럴 거야.”
“그뿐만이 아니죠. 검붉은 풋고추를 따다 종종 썰어 넣은 양념간장은 물론 된 반죽을 얇게 밀어가늘게 썬 때문이랍니다.”
때마다 아빠 말씀에 토를 다는 엄마의 대꾸였다.
“아이고, 비가 오려나.”
그때 할머니가 떡판과 홍두깨를 윗집할머니 앞으로 밀어놓으며 어깨를 주물렀다.
“형님, 그럴 줄 알았소. 반죽부터 내가 한다니까 고집을 피우시더니만.”
그동안 다듬은 부추랑 양파까지 썰어놓은 윗집할머니가 외할머니가 밀다만 밀가루 반죽을 밀기 시작했다. 외할머니는 대청마루 한 쪽에 팔베개로 누셨다. 내가 얼른 베개를 꺼내다 드렸다. 그때 이미 할머니 왼손 무명지에는 반지가 보이지 않았다.
그 반지는, 엄마랑 이모가 돈을 모아 할머니 칠순기념으로 사드린 거였다. 그런데 할머니는 언제부턴가 살이 빠지기 시작하더니 손가락까지 가늘어졌는지 반지가 자꾸만 빠진다고 하셨다. 언젠가는 요강을 부시다 빠져 수채 구멍에 들어간 것을 윗집할머니가 간신히 건져냈다고 했다. 그러고는 요새 보기 드문 명주실까지 어디서 구해다가 여러 번 반지에 감아주더라고 했다. 이북에 살 때는 자기도 금반지를 낀 적이 있다며 헐거운 반지 맞추는 데는 그게 한 방법이라고 설명까지 하더라고 했다. 그런데, 명주실을 알맞게 감은 반지가 이제 헐겁진 않은데, 거기 까맣게 때가 끼어 나물 같은 걸 무칠 때는 비닐장갑을 끼면 되지만 밀가루 반죽을 할 때는 맨손이 필요하므로 어쩔 수 없이 빼놓기 일쑤였다. 그런데 그 반지가 감쪽같이 없어진 거다.
(후략)
* 본 원고의 전문은 <대산문화> 2015년 겨울호를 통해 감상하실 수 있습니다.
금반지
글 강정규 ㅣ 소설가, 아동문학가, 계간 《시와동화》 발행인. 1941년생
동화 『다섯 시 반에 멈춘 시계』 『목욕탕에서 선생님을 만났다』 『짱구네 집』
『큰 소나무』 『돌이 아버지』 『작은 학교 큰 선생님』 등
|
금반지
따르릉, 전화벨이 울린다. 학교에서 방금 돌아와 간식을 먹고 학원에 갈 참이다. 다시 전화벨이 울린다.엄마는 어제 외할머니 댁에서 가져온 부추를 다듬고 있다. 수화기를 들었다.
“누구야?”
수화기를 얼른 귀에서 뗀다. 귀청이 찢어질 것 같은, 쇳소리를 닮은, 저 목소리, 외할머니다.
“태완이요!”
“에미 바꿔라!”
엄마는 이미 곁에 와있다. 수화기를 엄마에게 건넸다.
“내 반지 못 봤냐?”
다 들린다.
”네가 칠순 때 사준 금반지 말이여!“
모두 다 들린다. 금반지? 금반지라고? 그 금반지가 없어졌다고?
“언제요?”
엄마가 되묻는다.
“어제, 너희들 댕겨간 후 보이질 않아.”
“태완아, 너 할머니 반지 못 봤어?”
엄마가 수화기를 든 채 이번엔 내게 묻는다. 그 사이에도 할머니는 계속 뭐라는지 말하고 있다.
“몰라, 나 학원가야 한다고.”
나는 가방을 메고 문을 나섰다.
|
어제 우리는 외할머니 댁엘 다녀왔다. 아빠가 또 외할머니 표 칼국수를 먹고 싶다고 말했기 때문이다. 우리래야 엄마, 아빠, 나 셋이다.
엄마는 출발에 앞서 이모에게 전화를 걸었다. 거기서 만나자는 내용이었다. 늘 그런다. 이모부가 외국 장기 출장 중인데다 이모는 청소라면 도가 튼 사람이기 때문이다. 솔직히 엄마는 허리가 좀 약한편이다.
우리가 할머니 댁에 도착했을 때, 이모네는 이미 와있었다. 아니나 다를까, 이모는 벌써 빗자루를 들고 안채 바깥채를 들고나며 청소 중이고, 정재와 아연이는 밀가루 반죽으로 말과 소를 만들고 있었다.
“오빠, 내 말이 더 말 같지?”
아연이가 반색을 하며 밀가루덩이를 보여주었다.
“정재 소가 더 소 같은데?”
나는 정재를 한 번 안아주었다. 아직 말은 못해도 정재는 기분이 좋은지 내 목을 끌어안았다. 그바람에 공같이 뭉친 밀가루덩이가 정재 손을 떠나 저만치 굴러갔다.
할머니는 밀가루 반죽을 치대는 중이었다. 물론 윗집할머니도 와있었다. 그분은 애호박을 채 써는 중이었다.
아빠는 애호박칼국수만 좋아하는 게 아니다. 멸치국물애호박칼국수도 좋아하고, 애호박바지락칼국수도 좋아한다. 외할머니가 만드는 칼국수는 무엇이나 좋아했다.
“아마 장모님이 직접 담근 간장 맛이 좋아서 그럴 거야.”
“그뿐만이 아니죠. 검붉은 풋고추를 따다 종종 썰어 넣은 양념간장은 물론 된 반죽을 얇게 밀어가늘게 썬 때문이랍니다.”
때마다 아빠 말씀에 토를 다는 엄마의 대꾸였다.
“아이고, 비가 오려나.”
그때 할머니가 떡판과 홍두깨를 윗집할머니 앞으로 밀어놓으며 어깨를 주물렀다.
“형님, 그럴 줄 알았소. 반죽부터 내가 한다니까 고집을 피우시더니만.”
그동안 다듬은 부추랑 양파까지 썰어놓은 윗집할머니가 외할머니가 밀다만 밀가루 반죽을 밀기 시작했다. 외할머니는 대청마루 한 쪽에 팔베개로 누셨다. 내가 얼른 베개를 꺼내다 드렸다. 그때 이미 할머니 왼손 무명지에는 반지가 보이지 않았다.
그 반지는, 엄마랑 이모가 돈을 모아 할머니 칠순기념으로 사드린 거였다. 그런데 할머니는 언제부턴가 살이 빠지기 시작하더니 손가락까지 가늘어졌는지 반지가 자꾸만 빠진다고 하셨다. 언젠가는 요강을 부시다 빠져 수채 구멍에 들어간 것을 윗집할머니가 간신히 건져냈다고 했다. 그러고는 요새 보기 드문 명주실까지 어디서 구해다가 여러 번 반지에 감아주더라고 했다. 이북에 살 때는 자기도 금반지를 낀 적이 있다며 헐거운 반지 맞추는 데는 그게 한 방법이라고 설명까지 하더라고 했다. 그런데, 명주실을 알맞게 감은 반지가 이제 헐겁진 않은데, 거기 까맣게 때가 끼어 나물 같은 걸 무칠 때는 비닐장갑을 끼면 되지만 밀가루 반죽을 할 때는 맨손이 필요하므로 어쩔 수 없이 빼놓기 일쑤였다. 그런데 그 반지가 감쪽같이 없어진 거다.
(후략)
* 본 원고의 전문은 <대산문화> 2015년 겨울호를 통해 감상하실 수 있습니다.
