대산문화

대산문화 표지

탄실이와 주영이

라다크, 네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야

한 아웃사이더의, 이야기 만들기에 대한 홀림

‘한 조각 꽃잎이 져도 봄빛이 깎이’는 것을 읽어내는 것이 문학

특집을 기획하며 ①고양이 사냥의 추억 ②최초의 반려묘 까맹이부터 이백 살 사이보그 고양이까지 ③펫은 실전이다 ④해방촌의 반려종들을 위하여

텍스트에 대한 경의

자파(自派)의 탄생

한 사람이 곧 하나의 우주이다

『반노』는 ‘인간’을 지키자는 처절한 투쟁기였다

하루 2천640번 금형을 드나든 손의 기록

아름다움에 다다르려는 맹렬한 노력

홍진에 묻힌 분내……

추운 날의 벗, 세한삼우(歲寒三友)

노을바다의 장엄

양요리루 의자에서 커피를 압음하니 문명개화 이 아닌가

넣을 것 없어 걱정이던 호주머니는 겨울만 되면 주먹 두 개 갑북갑북

제27회 대산문학상 수상작 리뷰-시 부문 수상작 리뷰-소설부문 수상작 리뷰-번역부문

얇아지는 장편, 환영할 일인가

①소각,저작 ②외경,당신은 시를 쓰는 사람인가요

①30년의 끝 ②양들의 침묵

새(NEW)

거울의 미로

①녹색문명(綠色文明) 시대의 숲 ②새끼 ③재와 유리의 미래

소설답지 않은, 그래서 더 공감하는

이광수, 일본에서 크게 취하다

머릿속에 쌓인 문제를 풀 수 없을 때

불안과 행운 사이에서

엘리엇 업데이트하기

‘더듬더듬 먼 길’을 가는 시와 번역

경계없는 예술 향한 10년여의 노정

대산창작기금,대산세계문학총서

대학생 아시아 대장정 3차 리더십 캠프 및 아시아프론티어클럽(AFC) 발대식 개최

대산초대석

한 아웃사이더의, 이야기 만들기에 대한 홀림

- 중국 지린성 작가협회 주석 진런순과의 대화

글 홍정선 ㅣ 평론가, 인하대학교 한국어문학과 명예교수, 1953년생
저서 『역사적 삶과 비평』 『신열하일기』 『카프와 북한문학』 『프로메테우스의 세월』 『인문학으로서의 문학』 등

진런순 ㅣ 조선족 소설가, 중국 지린성 작가협회 주석, 지린 예술대학 교수, 1970년생
장편소설 『춘향(春香)』, 소설집 『복사꽃(桃花)』 『내 친구 진즈를 기념하여(紀念我的朋友金枝)』 『승무(僧舞)』 등

 

편집자 주 ㅣ 진런순(金仁順)은 중국에서 활동하는 조선족 작가로 여러 차례 수상 경력을 쌓으며 일찍부터 중국의 차세대 작가로 주목받았다. 최근 중국 지린성 작가협회 주석으로 취임한 그를 오랫동안 한중 문학교류에 기여해 온 홍정선 문학평론가가 만나 인터뷰를 진행했다. 인터뷰는 진런순 작가가 교수로 몸담고 있는 지린 예술대학의 연구실에서 지난 7월 3일 진행되었으며 왕옌리(王艳丽) 지린대 한국어과 교수가 통역을 맡았다.

 

● 홍정선(이하  홍 ) 먼저 진런순 씨의 지린성작가협회 주석 취임을 축하드립니다. 본인은 번거로운 행정의 자리에 앉았다는 느낌도 없지 않겠지만, 저에게는 반가운 감정이 앞섰습니다. 쓰촨성 주석인 아라이(阿來)나 하이난성 주석인 한샤오공(韓小功) 등에서 보듯 주석 취임이 중국을 대표하는 소설가로 인정받은 증표가 아닌가 하는 생각이 들었기때문입니다. 진런순 씨의 소감은 어떻습니까?

진 런 순 지린성의 경우 뛰어난 소설가가 다른 성보다 많지 않습니다. 제가 작가협회 주석으로 선출된 데에는 이런 현실이 크게 작용한 것 같습니다. 저를 아라이와 같은 작가에 비교하여 말씀하셨는데 저는 제 주제를 잘 알고 있습니다. 저는 아라이보다 한참 뒤떨어진 소설가입니다. 아라이 선생의 경우 훌륭한 작품을 많이 창작했지만 저는 만족스러워할 작품 하나도 제대로 창작하지 못한 상태입니다. 작가협회 주석이 된 것은 기쁜 일이기도 하지만 그보다는 스트레스가 더 크다는 사실을 강조하고 싶습니다. 이전에는 제가 쓴 작품이 괜찮다고 평가받는 것으로 족했지만 이제는 한 성을 대표하는 작가이기 때문에 더 많은 사람으로부터 인정을 받아야 한다는 압박감으로부터 자유롭지 못합니다.

 홍  방금 진런순 씨가 말한 바로 그런 자세가 앞으로 진런순 씨를 더욱 훌륭한 소설가로 만들어줄 것입니다.
통역하고 있는 왕옌리 선생이 번역한 「나는 아웃사이더」라는 글을 읽은 적이 있습니다. 그 글을 통해 저는 진런순 씨가 왜 소설가가 됐는지 어느 정도 짐작할 수 있었습니다. 진런순 씨가 그 글에서 유년기의 사건을 통해 조선족이란 사실을 깨닫는 모습을 이야기하고 있습니다. 아웃사이더 의식의 기원과 그로부터 소설가가 되어야겠다는 생각이 파생되는 게 구체적으로 언제부터인지요? 또 지린예술학원에 다니면서부터 소설을 쓰기 시작했다고 적고 있는데 제 짐작으로는 훨씬 이전부터 읽고 쓰는 일을 열심히 했음에 틀림없습니다.

진 런 순 어렸을 때부터 책 읽기를 좋아했어요. 남에게 재미있는 이야기를 들려주는 것이 취미였거든요. 재미있는 이야기를 들려주면 친구가 많이 생기는 거예요. 이야기를 재미있고 재치 있게 하면 친구들이 다 좋아합니다. 그러다가 이야깃거리가 고갈되니까 책을 읽게 되었습니다. 중학교 들어간 후부터는 문학에 빠져들기 시작했고요. 수업시간에 교과서 밑에 소설책을 숨겨서 읽었어요. 나중에 그때 선생님들로부터 내가 수업시간에 소설을 읽고 있는 것을 다 알고 있었다는 말을 들었어요.

 홍  요즘은 쉽게 볼 수 없는 좋은 선생님들이었군요.

진 런 순 고등학교에 들어간 후부터 열심히 책을 사 모았습니다. 아주 커다란 가방에 책을 넣어서 학교에 다녔어요. 선생님들조차 책을 읽고 싶으면 저한테 빌려갈 정도였으니까요. 당시 시와 소설도열심히 썼는데 원고료 때문이었습니다. 그리고 대학 초년생 시절에 이 건물(지린 예술대학 건물)하고 아주 가까운 거리에 『소설월간』이란 잡지사가 있었는데, 동창 한 명이 제가 쓴 글이 재미있다고 옆 건물에 있는 잡지 편집자한테 주었습니다. 그런데 그 글이 바로 잡지에 실리고 원고청탁까지 받게 되었지요. 그 일을 계기로 대학시절 여러 개의 잡지에 많은 작품을 발표하고 돈도 꽤 벌었습니다.
많이 받을 때는 원고 한 편에 500위안도 받았으니까요. 한 달에 100위안으로 충분히 잘 살 수 있던 시절이었으니 큰돈이었지요. 그 맛으로 2년 동안에 20여 편의 작품을 발표했습니다. 그 후 갑자기 쓰지 않게 된 것은 내가 쓴 소설이 그냥 이야기이일 따름이지 작품이 아니라는 생각이 들기 시작한때문입니다.

 

 

   새로운 도약을 위해 휴식기를 가진 거군요.

진 런 순 어딘가 석연치 않은 느낌이 들고 뭔가 온당하지 않다는 느낌도 있어서 삼 년 동안 쓰지 않았습니다. 그러다가 졸업하고 문예지에 취직한 후 편집자로서 많은 작품을 보게 되면서 다시 써야 되겠다는 생각이 들어 작품활동을 재개했습니다. 그 때 나는 조선족이라는 사실은 일부러 밝히지않았습니다. 이유는 내가 조선족인데 중국어로 창작하는 사실이 알려지면 한어 문장이 시원찮아도 봐주기를 바라는 것처럼 보일 거라는 생각 때문이었습니다. 내가 조선족이란 사실을 중국작가들은 한참동안 몰랐습니다.

 홍  왕옌리 교수는 진런순 씨의 소설문장이 무척 유려하고 아름답다고 하던데 그렇게 되기까지는 고통스러운 수련이 시간이 있었을 것입니다. 혹시 문예지에서 근무하면서 한편으로는 한어 문장에 대한 감각을 벼리고,다른 한편으로는 타인의 수많은 작품을 읽으면서 나도 쓸 수 있다는 자신감을 얻은 게 아닌지요?

진 런 순 작품을 쓸 때 내가 조선족이다 한족이다 이런 문제에 대해서는 거의 신경을 쓰지 않았습니다. 그렇지만 한어 문장에 대해서는 많은 신경을 썼어요. 지금처럼 한어 문장을 구사할 수 있게 된 데에는 잡지사 근무가

큰 도움이 되었습니다. 그 당시 편집장이 5만 자 정도의 글을 2만 자로 줄이라는 주문을 종종 했는데, 그 일이 보통 일이 아닙니다. 어떻게 줄여야 스토리 자체는 물론이고, 문장력, 문학성, 예술성을 훼손하지 않을지 원문의글자 하나 문장 하나까지 세심하게 읽으면서 신경을 썼습니다. 돌이켜보면 지금의 문체를 형성하는 데에 그때의 훈련이 정말 중요하게 작용했다고 생각해요. 중국의 평론가들이 내 소설에 대해 간결하고 깔끔하고 냉철하다는 평가를 하는데, 이 같은 평가를 얻은 것은 잡지 편집자로서 고된 훈련을 거쳤기 때문이라고 생각합니다.

 홍  진런순 씨의 데뷔작을 비롯한 초기 단편소설들은 도시를 배경으로 한 젊은 남녀의 사랑을 다루고 있습니다. 그리고 얼마간의 시간이 흐른 후부터 민족적인 특색이 소설에 가미되기 시작했습니다. 진런순 씨는 후일 두 개의 소설 세계가 자신에게 붙어 다닌다고 말했는데 이 두 소설 세계는 자연스럽게 작가 생활을 통해 형성된 것인지요? 민족적인 것이야 어릴 때부터의 생활이 만든 것이겠습니다만 도시적인 것은 인위적으로 만들어낸 것인지요?

진 런 순 어떻게 설명해야 할지……. 도시의 청춘 남녀에 대한 이야기를 다룬 이유는 사랑 이야기에 관심이 있어서가 아닙니다. 제가 정말 말하고 싶었던 것은 인간과 인간 사이의 소통장애나 소통 불가능성, 그런 것입니다. 남녀 간의 사랑 이야기가 이 주제를 표현하는 데 적당할 것 같아서 도시를 배경으로 썼을 따름입니다. 그리고 제가 쓴 것이 다 청춘남녀의 사랑 이야기인 것도 아닙니다. 예를들면 한국어로 번역된 「복숭아꽃」의 경우도 모녀간의 소통 불가능, 모녀간의 갈등을 그린 것입니다.

 홍  아, 제가 초기 소설에 대해 잘못 이해한 부분이 있었군요. 진런순 씨의 소설에 대해 중국에서 평한 글을 몇 가지 읽었는데 제 중국어 실력 때문에 인간과 인간의 내면적 소통문제에 대한 언급을 보지 못했습니다.

진 런 순 내 작품에 대한 엉터리 평론도 많지만 잘 쓴 글도 있습니다. 예를 들면 상하이의 한 평론가가 쓴 「달콤한 회의론자」란 글은 상당히 예리하게 나의 작품세계를 분석한 글입니다. 다시 내 소설 이야기를 하자면 도시를 배경으로 한 작품을 쓸 때에는 나도 모르게 긴장하면서 간결하고 깔끔한 문체를 구사하게 됩니다. 될수록 장황한 묘사를 피하고 독자들로 하여금 많은 것을 생각하게 하는 방식, 여운을 남기는 방식으로 써요. 그런데 조선의 고사를 패러디한 작품을 쓸 때는 그런 긴장감으로부터 해방되는 느낌이 듭니다. 그래서인지 조선 이야기를 쓸 때에는 묘사가 많아지고 이야기가 길어집니다. 거기에는 내 민족의 모습을 다른 민족에 보여줄 때 되도록 화려하고 예쁘게 보여주려는 의식이 저절로 작용하는 것 같습니다. 어쨌건 이 두 경향은 저의 경우 상호 보완적이라 할 수 있습니다.


 홍  진런순 씨의 소설 세계와 얼마나 관련이 있을지 모르겠습니다만 젊은 날의 나 자신을 떠올리면서 질문을 하나 하고 싶습니다. 저는 한때 나와 타인의 거리감은 선천적인 것인가, 아니면 사회 역사적 산물인가? 이런 문제에 대해 고민한 적이 있었습니다. 사랑의 경우 남녀가 사랑을 나누는 순간 자신과 대상(타인) 사이의 거리는 빠르고 완벽하게 사라집니다. 그럼에도 함께 뒹구는 짧은 시간이 끝나면 자아가 되살아나고 대상이 타인이라는 것을 다시 느끼기 시작합니다. 이건 비극입니다. 자신과 하나라고 생각했던 사람이 다시 타인으로 돌아서는 이런 비극에 대해 젊은 시절 여러 가지 고민을 한 적이 있습니다.

진 런 순 타인이라는 주제를 말씀하시니까 생각나는데 예전에 시나리오를 한 편 쓴 적이 있습니다.
그 제목이 바로 「타인」이었지요. 샤르트르가 “타인이 지옥이다”라는 말을 했잖아요. 그래서 그 말을 보고 영감이 떠올라서 그 작품을 집필했습니다. 독하게 쓴 작품이에요. 세 사람 사이에 얽혀있는 사랑 이야기인데 ‘이 세 사람은 모두 상대방에게 있어서 지옥이다’라는 주제를 다룬 작품입니다. 그래서인지 앞서 말한 상하이의 그 평론가가 이 작품을 보고 나를 비관적으로 세계를 보는 작가라 말했습니다. 나를 가리켜 이 세계의 아름다움보다 어두운 면, 추악한 면을 간파하고 작품을 쓰는 사람이라 말한 거지요.

진런순 씨의 경우 유년기부터 다른 사람에게
이야기를 하고 싶다는 욕망과 그 욕망을 이야기로
만들어내는 능력을 겸비하고 있었습니다.
그렇지만 나이 50이 넘게
소설가 생활을 하면서 자신이 만드는 이야기에
지친다고 할까,
자신이 만드는 이야기에 대한
절망감 같은 것에 마주친 적은
없습니까?


 홍  화제를 진런순 씨의 대표적인 소설로 옮겨보겠습니다. 진런순 씨가 민족적인 특색의 소설을 쓸 때, 가령황진이나 춘향이 같은 인물을 그릴 때, 이런 소재는 자연스럽게 과거적인 의미와 현재적인 의미를 동시에 지니게 됩니다. 『춘향전』이란 소설과 구비전승되는 설화는 과거적인 것이지만 그것을 다시 소설화하는 것은 소설가의 현재시각이기 때문에 그렇습니다. 진런순 씨의 경우 민족적 특색의 소설을 쓸 때 어렸을 때의 가정적 배경과 현재의 시점에서 소설을 쓰는 작가적 상상력 이런 것들이 어떻게 작용합니까? 션총원(沈從文)의 『변성』을 예로 든다면 소설의 무대는 근대적 세계 너머에서 원초적인 삶을 살아가는 고향이지만 그 소설을 만들어낸 것 은 그러한 세계에 대한 강한 현재적 그리움입니다. 호남의 벽촌을 그리고 있는 한샤오공의 『마교사전』도 마찬
가지입니다.

진 런 순 저의 경우 조선의 이야기를 꼭 써야 되겠다는 생각을 먼저 하는 것이 아닙니다. 저는 소설은 배경보다도 이야기 자체가 더 중요하다고 생각하는 사람입니다. 이야기가 재미있고 또 쓸 가치가 있다고 생각하면 그때부터 소설을 쓸 준비를 시작합니다. 배경은 그다음에 정해요. 이런 이야기라면 현대를 배경으로 하는 것이 좋을까 아니면 고대를 배경으로 하는 것이 더 좋을까 고민하는 거지요.
고대를 배경으로 하자, 고대를 배경으로 할 경우 이왕이면 조선을 배경으로 하자 이렇게 판단하게되면 그때부터 나의 민족성이 살아나서 작동하기 시작합니다. 처음부터 조선 이야기를 쓰겠다, 그런생각을 가지고 시작하는 것이 아니에요.

 홍  소설에서 다루는 인물이 고대적인 인물이고 이야기가 그 사람을 중심으로 움직여 나갈 때 이미 존재하고 있는 원본 이야기의 줄거리와 사상, 이런 것들을 누구도 무시할 수 없습니다. 그럴 때 그런 것들을 어떻게 다룹니까? 『춘향전』의 경우를 예로 들어 이야기해 보시지요.

진 런 순 ‘춘향’에 대해서는 영화를 본 적은 있지만 주로 어머니가 들려주시던 옛날이야기로부터 이미지가 형성되었습니다. 춘향에 대한 이야기를 유년기에는 그냥 재미있는 사랑이야기쯤으로 받아들였는데 커서 작가가 된 다음 다시 생각해보니 춘향의 이미지는 남자의 시각에서 그려낸 남자의 욕망이라는 생각이 들었어요. 남자들은 대체로 예쁜 여자가 자신을 위해 순종하며 헌신하기를, 다른 남자 안 쳐다보며 수절해 주기를 바라잖아요. 나는 여자로서 그런 ‘춘향’이 마음에 안 듭니다. 그래서 ‘춘향’에 대해 다시 쓰기 시작한 거예요. 고전의 ‘춘향’과 다른 여자를 만든 겁니다. 그래서 소설제목에서 ‘전’이라는 글자도 일부러 뺐어요. 한 여성이 독립적인 완전한 인간으로 성장하는 새로운 이야기를 만들기 위해 일부러 ‘전’이란 글자를 뺐어요.

 

 

 홍  그렇게 해서 탄생한 소설이군요. 저 역시 뛰어난 소설가에게 중요한 덕목은 어떤 사건이나 소재를 알고 있다는 사실보다 이야기 자체에 대한 어떤 근원적인 매혹, 그것들을 훌륭한 이야기로 만드는 능력이라고 생각합니다. 진런순 씨의 경우 유년기부터 다른 사람에게 이야기를 하고 싶다는 욕망과 그 욕망을 이야기로 만들어내는 능력을 겸비하고 있었습니다. 그렇지만 나이 50이 넘게 소설가 생활을 하면서 자신이 만드는 이야기에 지친다고 할까, 자신이 만드는 이야기에 대한 절망감 같은 것에 마주친 적은 없습니까?

진 런 순 보통 소설가들은 먼저 어떤 관념이나 주제, 혹은 어떤 틀을 먼저 생각하고 이야기를 만들어냅니다. 그런데 저의 경우 이야기 자체가 중요하다고 여기니까 반대입니다. 먼저 이야기를 보고 이야기에서 매력이 느껴지면 그 다음에 다른 걸 생각합니다. 저는 이야기는 하나의 마법상자라고 생각해요. 누구나 다 이야기에서 자기가 원하는 것을 찾을 수 있는 거예요. 그게 바로 훌륭한 이야기의 중요성이라할까 존재 이유라고 생각하고요. 소설을 쓰면서 내가 쓰는 작품에 대해 회의감이 들어서 방황할 때가 없었느냐고 물어보시는데 저는 그런 시기는 이미 지났습니다. 저는 28살 때 데뷔를 해서 30세 때는 상당히 유명해졌습니다. 그런 탓에 회의도 일찍 겪었습니다. 너무 젊은 나이에 유명해졌기 때문에 내가 쓴 것에 대한 회의감도 생기고 앞으로 내가 어떻게 해야 더 좋은 작품을 쓸 수 있을까 하는 압박감도 느꼈었습니다. 그런데 지금은 느긋해져서 어떻게 좋은 이야기를 창작할 수있을까만 생각합니다.


 홍  이제 이 대담도 마무리해야 할 때가 가까웠습니다. 첫머리에서 물어본 아웃사이더 의식, 유년기의 원초적인 상처와 관련된 아웃사이더 의식이 어떤 소설을 쓸 때 어떻게 변형되고 작용하는지에 대해 한마디 해주시면 고맙겠습니다.

진 런 순 저는 아웃사이더라는 말은 자기의 신분을 말할 때 적용되는 용어라고 생각합니다. 장족의 아라이, 몽골족의 작가들, 한족 작가들이 함께 모여 행사를 할 때 저는 자연스럽게 조선족 작가가 됩니다. 그러나 그것은 별로 중요하지 않아요. 지금 세계가 글로벌화 되면서 많은 한국 사람이 중국에 살고 있고 많은 중국 사람도 한국에 살고 있잖아요. 그러니까 많은 사람들이 일종의 타향살이,이국살이를 경험하고 있는 셈인데, 앞으로 그런 삶을 사는 사람이 점점 더 늘어나겠지요. 내가 그런 사람들에 대한 이야기를 쓰게 된다면 아웃사이더라는 신분은 다른 작가보다 더 유리하게 작용할 수도 있겠지요. 나의 아웃사이더 신분은 단점일 수도 있지만 장점일 수도 있습니다.

 홍  진런순 씨는 지린성작가협회의 주석이고, 지린성은 연변조선족자치주를 포함하고 있습니다. 저는 연변조선족 문학이 중국문학에서도 한국문학에서도 동떨어진 침체되고 고립된 위치에서 벗어나 한국문학, 중국문학과 어깨를 나란히 하며 발전할 수 있게 되기를 바라는 사람입니다. 주석 취임을 계기로 진런순 씨가 적극적으로 이 문제에 관심을 가져 주었으면 합니다.

진 런 순 조선족 문학이 자기만족을 되풀이하는 틀에서 벗어나 중국문학, 세계문학과 함께 발전해가는 것은 지린성 전체를 위해서도 바람직한 일이지요. 같은 동포라는 정서적 입장에서 보면 더욱 그렇고요. 홍 선생님 말씀대로 제가 할 수 있는 노력을 다해보겠습니다. 혈연적인 관계란 떨쳐버릴수 없는 것이잖아요. 의식의 밑바닥에서 자신도 모르게 관심과 친밀도를 만들어 내는 기제이기도 하고요.

 홍  진런순 씨가 연변이나 한국의 동포에 대해 친밀감을 느끼는 것처럼 한국의 독자들도 진런순 씨의 작품에 대해 친밀감을 느낄 것이라 생각합니다. 진런순 씨의 소설이 한국에서 제대로 인정을 받게 되기를 희망하면서 대담을 끝내겠습니다. 소중한 시간을 내주신 진런순 주석과 통역하느라 고생한 왕옌리 교수 두 분께 감사드립니다. 아, 그리고 차도 너무나 맛있었습니다.