대산문화

대산문화 표지

탄실이와 주영이

라다크, 네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야

한 아웃사이더의, 이야기 만들기에 대한 홀림

‘한 조각 꽃잎이 져도 봄빛이 깎이’는 것을 읽어내는 것이 문학

특집을 기획하며 ①고양이 사냥의 추억 ②최초의 반려묘 까맹이부터 이백 살 사이보그 고양이까지 ③펫은 실전이다 ④해방촌의 반려종들을 위하여

텍스트에 대한 경의

자파(自派)의 탄생

한 사람이 곧 하나의 우주이다

『반노』는 ‘인간’을 지키자는 처절한 투쟁기였다

하루 2천640번 금형을 드나든 손의 기록

아름다움에 다다르려는 맹렬한 노력

홍진에 묻힌 분내……

추운 날의 벗, 세한삼우(歲寒三友)

노을바다의 장엄

양요리루 의자에서 커피를 압음하니 문명개화 이 아닌가

넣을 것 없어 걱정이던 호주머니는 겨울만 되면 주먹 두 개 갑북갑북

제27회 대산문학상 수상작 리뷰-시 부문 수상작 리뷰-소설부문 수상작 리뷰-번역부문

얇아지는 장편, 환영할 일인가

①소각,저작 ②외경,당신은 시를 쓰는 사람인가요

①30년의 끝 ②양들의 침묵

새(NEW)

거울의 미로

①녹색문명(綠色文明) 시대의 숲 ②새끼 ③재와 유리의 미래

소설답지 않은, 그래서 더 공감하는

이광수, 일본에서 크게 취하다

머릿속에 쌓인 문제를 풀 수 없을 때

불안과 행운 사이에서

엘리엇 업데이트하기

‘더듬더듬 먼 길’을 가는 시와 번역

경계없는 예술 향한 10년여의 노정

대산창작기금,대산세계문학총서

대학생 아시아 대장정 3차 리더십 캠프 및 아시아프론티어클럽(AFC) 발대식 개최

기획특집

①고양이 사냥의 추억

글 김연경 ㅣ 소설가, 노문학자, 번역가, 1975년생
역서 『죄와 벌』 『카라마조프 가의 형제들』 『닥터 지바고』, 소설집 『고양이의, 고양이에 의한, 고양이를 위한 소설』 『파우스트 박사의 오류』,장편소설 『고양이의 이중생활』, 『다시, 스침들』 등

‘펫의,펫에 의한,펫을 위한’ 문학 1



무엇 때문인지 한동안 고양이에 꽂혀 있었다. 부모님, 두 동생과 함께 살던 시끌벅적한 집을 떠나면 서부터가 아니었나 싶다. 유학 첫해에는 기숙사에 살았고 그다음 해에는 숙부 집에 얹혀살았고 이후에 는 거의 자취의 연속이었다. 곳곳에 널려 있던 길고양이가 밤마다 상상력을 자극했다. 첫 소설집의 표 제작인 「고양이의, 고양에 의한, 고양이를 위한 소설」(『고양이의, 고양에 의한, 고양이를 위한 소설』, 문 학과지성사, 1997)은 그 반영이다. 음습한 방을 빠져나온 주인공 ‘스산’은 조그만 반석 위에 앉아 한낮 의 햇볕을 쬔다. 그때 고양이 울음소리를 듣고 매혹되지만 정작 그 울음의 주체는 찾을 수 없다. 스무 살쯤에 쓴 소설을 뒤적이는 낯뜨거움을 감수하자면, ‘관념-이미지’로서의 고양이에서 시작된 이 중편 은 나 자신의 가족사와 성장기를 소위 메타픽션으로 풀어보려는 첫 시도였다. 이제는 ‘대학동’이라 불 리는 90년대 초중반 신림9동의 후줄근한 풍경, 그리고 가난과 알코올과 히스테리로 얼룩진 유년의 기 억을 대놓고 써볼 용기가 없었던 탓이리라. 많은 청년처럼 ‘픽션’과 ‘기교’에 집착하던 시절이기도 했다.
고양이 탐닉은 러시아 유학 시절에 더 심해졌다.
2001년 봄여름, 낮에는 『죄와 벌』 원서를 정독하고 저녁에는 소설을 썼다. 중국인 유학생이 키우는 샴 고양이가 8층 기숙사를 누비고 다녔다. 다음 해에는 그 고양이를 내가 키웠다. 귀국한 다음 탈고한 소설 을 2006년 한 문학상에 응모했다. 수상에는 실패했 으나(이후 출간에도 실패했으나) 그때 얻은 소중한 심사평을 꺼내본다. “러시아의 상트페테르부르크를 배경으로, 도스토옙스키의 『죄와 벌』을 희극적으로, 그러나 음울하게 아주 잘 패러디한 『고양이 사냥』은 작중 인물들의 캐릭터가 선명하다. 그 가운데 노 파의 인물 설정은 매우 뛰어나다. 문장도 유려하고 이지적이다.” 여기서 유학생 이청우의 아파트 주인 인 노파가 키우는 샴 고양이 두 마리는 소품 이상의 의미를 지닌다. 총 14장으로 이루어진 장편의 첫 장의 일부는 이렇다.

노파의 아파트에는 노파와 똑같은 표정을 가진 것들이 더 있었다. 바로 두 마리의 순종 샴 고양이였다. 이 들은 몸 색깔이 완전히 하얬고, 코끝은 검은 물감을 찍어놓은 듯 새까맸고 발끝에는 검은 털장갑을 끼워 놓 은 듯했다. 꼬리 끝도 새까맸다. 흑백이 조화를 이루는 몸뚱어리로 소파나 의자에 다리를 모으고 허리를 꼿 꼿하게 세운 채 앉아 있거나 심지어 다리마저 세우고 서 있을 때는 그 우아한 자태가 보는 사람의 경탄을 자 아냈다. 하지만 이보다 더 매혹적인 것은 연한 회색이 감도는 푸른 홍채, 그리고 그 안에서 짙은 보랏빛으로 반짝이는 두 동공이었다. 방 안에 햇빛이 들지 않으면 보랏빛 동공이 동그랗게 확대되어 무척 귀여웠다. 반 대로 햇빛이 많이 들면 보랏빛 동공이 파충류의 눈처럼 좁은 타원형으로 축소되는 대신 한국의 청명한 가 을 하늘과 맑은 시냇물의 빛깔을 합쳐놓은 것 같은 옅은 푸른색의 홍채가 두드러졌다. 그러면 그 속으로 빠 져들고 싶은 진부한 욕망이 새삼스럽게 환기되곤 했다.

- 『고양이 사냥』, 미발표


두 고양이가 어쩌다 우연히 노파의 주위에 함께 있을 때면 노인 냄새와 고양이 냄새가 잔뜩 밴 아 파트가 신비주의의 산실처럼 여겨진다. 그들이 연출하는 우아한 고요의 풍경을 보며 청우는 오래전에 고인이 된, 아버지의 본부인과 자신의 치욕적인 가족사를 떠올린다. 이른바 ‘기획’이 희뿌연 무정형의 형태로 생겨난다. 라스콜니코프처럼 청우도 결국에는 자신의 ‘관념’인 ‘고양이 사냥’을 실행에 옮긴다.

노파의 탁자 위로 여전히 뜨거운 한여름의 태양이 쏟아지고 있었다. 하지만 이상하게도, 창문 밖은 벌써 영원히 저물지 않을 것 같은 백야의 희멀건 푸른빛 을 띠고 있었다. 찬장의 유리문에도 밝은 석양빛이 반사되고 있었다. 물건들이 저마다 아름다운 빛과 생명력을 과시하는 가운데 오로지 노파만이 무채 색의 무생물처럼 온몸에 레이스 숄을 두른 채 미 동도 없이 앉아 있었다. 탁자 위의 고양이는 잠에 취해 침을 흘리고 소파 위의 고양이는 웅크린 채 무심한 척 청우의 움직임을 관조하고 있었다. 청우는 서서히 잠바 안쪽 주머니로 손을 가져갔다. 철삿줄 똬리가 만져졌다. (…) 노파의 목을 두른 철삿줄 에 힘이 들어가기 직전 즉, ‘목을 조르기 직전’, 청우는 섬뜩한 예감에 휩싸였다. 갑자기, 노파의 목 주위로 청 우의 철삿줄이 아닌, 무슨 줄 같은 것이 느껴졌다. 노파의 목을 휘감은 철삿줄이 청우 자신의 목을 조이는 것만 같았다.

- 『고양이 사냥』, 미발표


청우의 ‘기획’이 전혀 다른 식으로 전개된 다음에도 두 고양이에게 몇 페이지가 할당된다. 『고양이 사냥』 다음에 쓴 장편은 『고양이의 이중생활』(민음사, 2009)이다. ‘혁명’에 대한 패러디이기도 한 이 소 설의 첫 장은 주인공 권민우와 그의 러시안 블루 ‘칸트’의 대화 아닌 대화로 시작된다. “칸트!”하고 부 르자마자 폭발음이 들린다. 사실, 민우는 의학박사인 아버지 권율과 끊임없이 반목하던 중 모 카페에 가입하고 폭탄을 만드는 중이다. 급기야 조직원 ‘딸기’로부터 ‘호랑이 자명종’을 받아오기에 이르지만, 우유부단한 성격 탓에 정작 스위치는 누르지 못한 채 잠이 든다. 그사이 ‘거사’를 치르는 것은 칸트다. 상황이 종료된 다음, 소설은 화해한 두 부자를 비켜 가 칸트를 포착한다. “칸트는 두 부자의 틈새에 끼어 있다가 간신히 자유를 얻은 뒤, 푹신하고 따뜻한 소파 위로 기어 올라갔다. 대체 왜 이런 소란이 일어났을까. 하여간 인간이란 사고뭉치야!”(『고양이의 이중생활』(민음사, 2009), 222~223쪽)
이후에 쓴 동화 풍의 장편 소설(『안개 속의 고슴도치』)은, 슬프게도, 책으로 내지 못했다. 작년에 나 온 장편 소설 『다시, 스침들』(강, 2018)은 연작소설처럼 쓰였는데, 전일적인 플롯을 구축하기가 그만큼 힘들었음을 방증한다. 그래서 지난여름에는 각종 ‘관념-고양이’를 제쳐두고 전통적인 성장 소설로 회 귀해 보았다. 나는 1975년 초 한겨울, 전깃불도 없는 두메산골에서 농부의 딸로 태어났다. 들짐승과 집짐승의 구분도 없고 개나 고양이는 물론 방아깨비, 올챙이, 잠자리 등이 지천에 널려 있는 곳이었 다. 그런 자연 속에서는 사람도 자연에 가까웠다. 그들은 자신을 ‘까막눈’이라 부르는 데 조금의 주저 도 없었다. 천 장을 좀 넘긴 이 원고는 물론, 자전적인 소설이다. ‘픽션’의 탈을 쓰되 ‘기교’의 강박을 떨 쳐내자 나 자신이 무척 자유로워지는 것을 느꼈다. 거창 외갓집에서 보낸 1984년 상반기의 기억 창고에서 강아지 ‘로키’를 소환한다. 아마 내 인생의 최초의 ‘펫’, ‘관념-이미지’가 아닌 ‘실체’로서의 ‘펫’이 아 닐까 싶다.

복달이가 죽은 뒤에 데려온 로키는 참 골칫거리였다. 로키는 앞마당의 작두 바로 옆, 말뚝에 묶여 있었다. 반구에서 내려와 앞마당을 지날 때는 항상 녀석의 이름을 부르며 미끼를 던졌다. 로키가 돌멩이 미끼를 향 해 돌진하는 틈에 연수는 잽싸게 앞마당을 뛰어갔다. 연수가 마루청까지 간 다음에야 로키는 사태의 진상을 파악했다. 그러면 한동안은 허망한 표정을 지으며 작두 주위를 배회하다가 곧 자기 자리에 웅크리고 앉았다. 이런 시시한 속임수에 녀석은 번번이 넘어갔다. 그러므로 연수는 로키를 무시했고, 무시하면서 또 무서워했 다. 로키와 정이 드는 사이 나비와도 친해졌다. 날이 풀리자 올챙이 잡는 재미도 쏠쏠했다. 빈 소주병을 몇 개씩이나 올챙이로 가득 채웠다. 묏등의 방아깨비도 잘 잡았다. 연수는 이제 반구와 묏등을 넘어 혼자서 산 속에 들어가기도 할 만큼 용감해졌다.

- 『우주보다 낯설고 먼』, 미발표


1981년 1월, 경상남도 거창을 떠난 우리 가족은 부산의 황령산자락 달동네에 자리를 잡았다. 이 후 거의 항상 단칸방 비슷한 곳을 전전하는 가운데 동물과 함께 사는 것은 엄두도 낼 수 없었다. 이 후 내가 자취방이 아닌 집이라는 것을 갖게 된 것은 결혼하면서였다. 어느 날, 일곱 살 아이가 유치원 에서 제브라 다니오 두 마리를 가져왔다. 한 마리는 일찌감치 죽고 남은 한 마리는 이년을 족히 살았 다. 그즈음 아이는 아빠와 함께 먹이를 주고 물을 갈아주는 기쁨을 알아갔다. 아빠가 집 근처 산에서 사슴벌레 몇 마리를 잡아 왔다. 아이는 곤충 젤리나 참외 껍질 같은 것을 넣어주길 즐겼고, 자연책인 『사슴벌레와 장수풍뎅이』를 꺼내 읽기도 했다. 산책 삼아 산에 올라갈 때면 사슴벌레 준다며 참나무 잎을 두어 장 뜯어오곤 했다. 하지만 비좁은 케이지 속의 사슴벌레들은 이내 한두 마리씩 죽어 나갔 다. 심지어 공식(共食)마저 보였다. 그런데도 대형 마트의 애완동물 코너에서 아이는 햄스터에 욕심을 낸다. 생명체를 키우는 일의 지난함을 알기 때문에 참 고민이 된다.
“엄마는 바빠서 못 키워. 정말로 키울 수 있겠어?”
아이는 눈을 동그랗게 뜨고 내가 했던 말을 반복해본다.
“밥도 챙겨줘야 하고 똥도 치워줘야 하고 아무래도 힘들겠어. 나중에 키우자, 엄마.”
‘관념-고양이’가 아닌 ‘실체-고양이’를 키우는 일은 그렇다. 그래도 조만간에는 그 수고를 감수해야 하지 않을까 싶다. 그러고 보니 주변에 동물과 같이 사는 사람이 무척 많아졌다. 용어도 ‘애완동물’보 다는 ‘반려동물’이 선호되는 것 같다. 그만큼 동물에 대한 의식도, 사람에 대한 의식도 더 성숙해야 할 터이다.