대산문화

대산문화 표지

탄실이와 주영이

라다크, 네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야

한 아웃사이더의, 이야기 만들기에 대한 홀림

‘한 조각 꽃잎이 져도 봄빛이 깎이’는 것을 읽어내는 것이 문학

특집을 기획하며 ①고양이 사냥의 추억 ②최초의 반려묘 까맹이부터 이백 살 사이보그 고양이까지 ③펫은 실전이다 ④해방촌의 반려종들을 위하여

텍스트에 대한 경의

자파(自派)의 탄생

한 사람이 곧 하나의 우주이다

『반노』는 ‘인간’을 지키자는 처절한 투쟁기였다

하루 2천640번 금형을 드나든 손의 기록

아름다움에 다다르려는 맹렬한 노력

홍진에 묻힌 분내……

추운 날의 벗, 세한삼우(歲寒三友)

노을바다의 장엄

양요리루 의자에서 커피를 압음하니 문명개화 이 아닌가

넣을 것 없어 걱정이던 호주머니는 겨울만 되면 주먹 두 개 갑북갑북

제27회 대산문학상 수상작 리뷰-시 부문 수상작 리뷰-소설부문 수상작 리뷰-번역부문

얇아지는 장편, 환영할 일인가

①소각,저작 ②외경,당신은 시를 쓰는 사람인가요

①30년의 끝 ②양들의 침묵

새(NEW)

거울의 미로

①녹색문명(綠色文明) 시대의 숲 ②새끼 ③재와 유리의 미래

소설답지 않은, 그래서 더 공감하는

이광수, 일본에서 크게 취하다

머릿속에 쌓인 문제를 풀 수 없을 때

불안과 행운 사이에서

엘리엇 업데이트하기

‘더듬더듬 먼 길’을 가는 시와 번역

경계없는 예술 향한 10년여의 노정

대산창작기금,대산세계문학총서

대학생 아시아 대장정 3차 리더십 캠프 및 아시아프론티어클럽(AFC) 발대식 개최

오늘의 화제작

머릿속에 쌓인 문제를 풀 수 없을 때

- 야마구치 슈의 『철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가』

글 양안다 ㅣ 시인, 1992년생
시집 『작은 미래의 책』 『백야의 소문으로 영원히』 등



1.
나에게는 아주 어릴 적부터 친한 친구들이 있다. 나를 포 함한 총 다섯 명이 그 구성원인데, 우리에게는 공통점이 하 나 있다. 사소한 걸 결정하는 일조차 무척 힘들다는 것이 다.
우리의 결정 고민은 모이기 전부터 시작된다. 먼저 날짜 를 정하는데, 여러 날 중 하나의 날을 정하는 것부터 시간 이 지체된다. 그다음에 우리는 시간과 장소를 정해야 하는 데, 그 장소가 시내에 한정되는 것이 아니라 서울, 천안, 대 전 등 여러 선택지가 있으며, 시간 또한 그렇다. 그렇게 약 속된 날에 모이면 우리는 다시 고민에 빠진다. 식사를 먼저 할지 나중에 할지, 식사를 한다면 어디서 할지, 식당을 정 하면 무슨 메뉴를 먹을지, 식사와 함께 술을 먹을지 등등.
친구가 아닌 나이가 비슷한 다른 사람들을 만나도 경우는 크게 다르지 않다. 상대는 나를 배려하느라, 나는 상대를 배려하느라 무엇도 선택하지 못하 게 되는 상황이 생긴다. “무엇을 좋아하세요?”라고 물으면 상대는 나를 생각하여 “아무거나 좋 아해요”라고 답한다. 그러면 나는 “아, 저도 그런데……”
어쩔 수 없이 나에게 선택권이 주어질 때도 있다. 이를테면 선생님들과 같이 하는 자리에서 내게 선택을 권유할 때가 그렇다.
나에게 이러한 선택에 대한 문제는 일상에서 더욱 커진다. 외출을 하지 않는 편인 나는 집에 서 언제 어떻게 시간을 보내야 하는지, 그러니까 언제 무슨 밥을 먹어야 하고 언제 어느 영화를 봐야 하며 언제 어느 책을 읽어야 하는지에 대한 문제 따위로 시간을 낭비하곤 한다.
예전에 나는 누군가를 만나 나 자신을 소개할 때 “무언가를 결정하는 게 너무 힘든 사람”이 라는 표현을 자주 했는데, 이제는 하지 않는다. 왜냐하면 이 대답을 들은 모두가 “어, 신기하다.
저도 그래요”라는 식의 대답을 하기 때문이다. 현재를 표현할 수 있는 키워드를 뽑자면 나는 ‘비 선택’이라는 단어가 떠오르곤 한다.

2.
최근 건강보험심사평가원이 공개한 질병 통계에 따르면 지난해 우울증으로 의료기관을 찾은 20대 환자는 2012년에 비해 2배로 뛰었다고 한다. 세대별 증가율 역시 다른 세대에 비해 20대 가 두드려졌다. 일각에서는 취업난 때문이라고 말한다. 취업난도 없지 않아 있겠지만, 내 생각 에는 큰 비율을 차지하는 것처럼 보이지 않는다.
인간관계에 있어서 ‘사회적인 인간’은 이상향처럼 보인다. ‘사회적인 인간’이 무엇인지 정확히 모르더라도, 적어도 우리는 그것이 내성적이거나 눈치 없는 사람이 아니라는 생각에 빠진다. 나 는 내 기분과는 다르게 어느 자리에서나 웃어야 했다. 그러고 싶지 않았는데도 그랬다. 그러고 집으로 돌아오면 무엇도 하고 싶지 않았고 그저 사람이 싫어졌다. 그러나 다음날이 되면 다시 나가서 원치도 않게 다른 사람의 눈치를 보며 웃었다.
어느 조직에서 문제가 생기면 그것을 올바르게 해결하기보다 ‘사회적’으로 해결하는 방법에 대 해 고민할 때가 있다. 분명 무언가 잘못 되어가고 있다고 느끼고 있음에도 눈치 보느라 아무 말 도 할 수 없다. 악행을 목격했음에도 ‘좋은 게 좋은 거지’라는 말에 자신을 합리화하기에 이른 다. 우리는 우리도 모르는 사이에 가담자가 되어 있다. 그리고 후회한다. 높은 확률로 이와 같 은 과정은 되풀이된다. 자신조차 통제하지 못한 채로.

3.
그래서 『철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가』는 어떻게 화제작이 되었을까. 저자 야마구치 슈 는 프롤로그와 1부를 통해 위와 같은 문제점을 지적하고 이를 해결하는 방법을 제시한다. 문제 를 직면한 우리가 아무것도 선택할 수 없을 때 저자는 철학을 통해 상황을 정확하게 인식하고 해결하는 것을 돕고자 하는 것이다. 저자는 다른 철학 입문서와 구별 짓는 핵심을 다음과 같이 명시하고 있다. “①목차를 시간축으로 구성하지 않는다 ②현실의 쓸모에 기초한다 ③철학 이외 의 영역도 다룬다” 따분하면서도 현대의 상황과는 동떨어져 있는 고대 그리스 철학을 도입부부 터 읽지 않아도 된다는 점은 철학 ‘입문서’를 읽는 이에게 쉽게 다가갈 수 있다. 또한 현실의 쓸 모에 기초하기 때문에 우리는 철학을 보다 유용하게 받아들일 수 있으며, 당면한 문제에 대한 해결을 돕기 위해 철학에 머무는 것이 아닌 문화인류학, 심리학, 언어학에 관한 내용도 다루고 있다.
생각을 전달할 수 있는 매체가 다양하게 늘어난 이 시대에 우리는 문제에 대한 해결 방안을 어디서 보고 습득할지 선택하기 어려워졌다. 아이러니하게도 선택이 무수히 주어지자 정작 선 택을 하지 못하게 되었다. 우리에게는 머릿속에 맴도는 문제들이 쌓여 있다. 야마구치 슈는 저 서 제목처럼 철학이 우리 삶의 무기가 될 수 있도록 돕는다. 그것이 정답이 아닐지라도.