대산문화

대산문화 표지

탄실이와 주영이

라다크, 네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야

한 아웃사이더의, 이야기 만들기에 대한 홀림

‘한 조각 꽃잎이 져도 봄빛이 깎이’는 것을 읽어내는 것이 문학

특집을 기획하며 ①고양이 사냥의 추억 ②최초의 반려묘 까맹이부터 이백 살 사이보그 고양이까지 ③펫은 실전이다 ④해방촌의 반려종들을 위하여

텍스트에 대한 경의

자파(自派)의 탄생

한 사람이 곧 하나의 우주이다

『반노』는 ‘인간’을 지키자는 처절한 투쟁기였다

하루 2천640번 금형을 드나든 손의 기록

아름다움에 다다르려는 맹렬한 노력

홍진에 묻힌 분내……

추운 날의 벗, 세한삼우(歲寒三友)

노을바다의 장엄

양요리루 의자에서 커피를 압음하니 문명개화 이 아닌가

넣을 것 없어 걱정이던 호주머니는 겨울만 되면 주먹 두 개 갑북갑북

제27회 대산문학상 수상작 리뷰-시 부문 수상작 리뷰-소설부문 수상작 리뷰-번역부문

얇아지는 장편, 환영할 일인가

①소각,저작 ②외경,당신은 시를 쓰는 사람인가요

①30년의 끝 ②양들의 침묵

새(NEW)

거울의 미로

①녹색문명(綠色文明) 시대의 숲 ②새끼 ③재와 유리의 미래

소설답지 않은, 그래서 더 공감하는

이광수, 일본에서 크게 취하다

머릿속에 쌓인 문제를 풀 수 없을 때

불안과 행운 사이에서

엘리엇 업데이트하기

‘더듬더듬 먼 길’을 가는 시와 번역

경계없는 예술 향한 10년여의 노정

대산창작기금,대산세계문학총서

대학생 아시아 대장정 3차 리더십 캠프 및 아시아프론티어클럽(AFC) 발대식 개최

①소각,저작

김소연|시인, 1967년생.
시집 『극에 달하다』 『빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다』 『눈물이라는 뼈』 『수학자의 아침』 『i에게』 등

하루하루 죽음이 배달되고 하루하루 죽음에 연루되고 하루하루 죽임을 시행하는 걸 일상이라고 부르고 싶지 않다. 하지만 무엇이라 불러야 할지 여전히 모르겠는 마음


소각

그녀는 성냥을 한 장 사진의 꼭짓점에 가져다 대었다 불이 붙었다 세 장의 사진을 불 속에 던졌다 열 장의 사진 스무 장의 사진 혼자서 찍은 사진 모두 함께 찍은 사진…… 불길 속에서 그녀의 얼굴은 일그러졌다 아기였던 얼굴 청년이었던 얼굴 면사포를 쓴 얼굴 눈을 감은 얼굴 들이 불길 속에서 잠시 환했다가 금세 검은 재가 되었다 얼굴이 사라졌을 뿐인데 전생이 지워진 것 같군 불길 같
은 이런 기쁨 조용하게 출렁이는 이런 기쁨 검정 같은 마지막 기쁨 비로소 고요해지는 것 같군 그녀는 그때 그녀가 되고 있었다 불 속에서는 재가 된 것과 되지 못한 것, 두 가지만 남겨져 있었다 입에는 말이 들어 있지 않았으나 눈에는 불이 담겨 있었다 주문진의 바다와 노고단의 구름과 비둘기호의 창문 바깥이 차례차례 재가 되었다 거의 모든 것이 깨끗하게 타들어갔다 사진에 담아보았을리 없는 그녀의 좁고 작은 미래가 빨간 불씨처럼 남아 있었다 그 불씨들마저 꺼졌을 때 완전한 암흑이 찾아왔다 그녀가 오래 기다려온 장면이었다 그 속에서 그 안을 다 볼 수 있을 때까지 온기마저 모두 사라질 때까지 혼자 남았다는 것을 더이상 모른 척할 수 없게 되었을 때까지 앉아 있었다 그녀는 남은 성냥을 호주머니에 넣어두었다



저작


무언가를 죽이고 싶은 마음으로
식물을 키우고 있는 것은 아닐까

하나
하나
하나

죽어나가는
이파리들

죽지 말아야 할 목숨이
죽었다는 소식을 오늘도 들었지만

엉망이 되었다는 생각보다는
무언가가 차근차근 진행되고 있구나
하는 예감이 우선한다

기쁜 일에 대해서도
더러운 느낌이 가시지를 않았는걸
하물며

무언가가
무언가에게
무언가를

당신은 골몰해본 적이 있을 것이다
이 일의 끝에 가담할 것인가
그 시작에 가담할 것인가

두려움의 뒤를 따라
반가움이 함께 오고 있다

무언가를 죽이고 싶은 마음을
죽이고 싶어서

누군가가 허리를 굽혀 열심히도
농기구를 손에 들고 씨앗을 심는다

자신의 모습을 거울에 비춰보며
면도가 잘 된 턱을 만져보는
또 다른 누군가가

한 걸음 앞으로 발을 내디딜 때에

하나씩
하나씩
등 뒤로부터