대산문화

대산문화 표지

탄실이와 주영이

라다크, 네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야

한 아웃사이더의, 이야기 만들기에 대한 홀림

‘한 조각 꽃잎이 져도 봄빛이 깎이’는 것을 읽어내는 것이 문학

특집을 기획하며 ①고양이 사냥의 추억 ②최초의 반려묘 까맹이부터 이백 살 사이보그 고양이까지 ③펫은 실전이다 ④해방촌의 반려종들을 위하여

텍스트에 대한 경의

자파(自派)의 탄생

한 사람이 곧 하나의 우주이다

『반노』는 ‘인간’을 지키자는 처절한 투쟁기였다

하루 2천640번 금형을 드나든 손의 기록

아름다움에 다다르려는 맹렬한 노력

홍진에 묻힌 분내……

추운 날의 벗, 세한삼우(歲寒三友)

노을바다의 장엄

양요리루 의자에서 커피를 압음하니 문명개화 이 아닌가

넣을 것 없어 걱정이던 호주머니는 겨울만 되면 주먹 두 개 갑북갑북

제27회 대산문학상 수상작 리뷰-시 부문 수상작 리뷰-소설부문 수상작 리뷰-번역부문

얇아지는 장편, 환영할 일인가

①소각,저작 ②외경,당신은 시를 쓰는 사람인가요

①30년의 끝 ②양들의 침묵

새(NEW)

거울의 미로

①녹색문명(綠色文明) 시대의 숲 ②새끼 ③재와 유리의 미래

소설답지 않은, 그래서 더 공감하는

이광수, 일본에서 크게 취하다

머릿속에 쌓인 문제를 풀 수 없을 때

불안과 행운 사이에서

엘리엇 업데이트하기

‘더듬더듬 먼 길’을 가는 시와 번역

경계없는 예술 향한 10년여의 노정

대산창작기금,대산세계문학총서

대학생 아시아 대장정 3차 리더십 캠프 및 아시아프론티어클럽(AFC) 발대식 개최

특별대담

‘한 조각 꽃잎이 져도 봄빛이 깎이’는 것을 읽어내는 것이 문학

- 옌롄커·김애란 대담

옌롄커(閻連科) ㅣ 중국 소설가, 1958년생
소설집 『연월일(年月日)』, 장편소설 『사서(四書)』 『인민을 위해 복무하라(爲人民服務)』 『풍아송(風雅頌)』 『딩씨 마을의 꿈(丁莊夢)』『빨리 함께 잠들 수 있기를(速求共眠)』, 산문집 『나와 아버지(我與父輩)』 등

김애란 ㅣ 소설가, 1980년생
소설집 『달려라, 아비』 『침이 고인다』 『비행운』 『바깥은 여름』, 장편소설 『두근두근 내 인생』, 산문집 『잊기 좋은 이름』 등

편집자 주 ㅣ 옌롄커는 2012년 노벨문학상 수상자인 모옌, 위화 등과 함께 중국 현대문학을 대표하는 작가로 통한다. 옌롄커는 중국 사회의 그늘을 드러내는 작품을 오랫동안 써왔고, 그로 인해 중국에서 그의 많은 저작들은 금서(禁書)로 지정되었다. 옌렌커가 재단과 교보문고가 진행한 첫 번째 초청작가로 지난 11월 11일 방한하였다. 교보인문학석강, 대학 강연 등을 진행한 옌롄커가 김애란 소설가와 만나 지난 11월 14일 오전 중 대담을 가졌다. 한국의 젊은 작가들 가운데 김애란을 가장 좋아한다고 여러 번 밝혀 온 그가 김애란과의 대담을 희망했고 김애란이 응해 성사된 자리였다. 사회는 옌롄커의 작품을 비롯해 많은 중국 문학작품을 국내에 소개한 김태성 번역가가 맡았다.



김태성 옌롄커 선생과 김애란 작가가 서로를 어떻게 알게 되었는지 말씀하시는 것으로 인사 겸 시작을 하시면 좋을 것 같습니다.

 옌롄커  중국 사회과학원 문학연구소에서 발행하는 『세계문학』이란 잡지가 있는데 저는 그 잡지에서 타이, 베트남, 한국 등 아시아 젊은 작가들의 작품을 눈여겨봅니다. 작년쯤 받은 잡지에서 김애란 작가의 단편 「달려라, 아비」를 발견했고 정말 단숨에 읽었습니다. 그 뒤 여러 자리에서 김애란 작가를 언급했고 더 많은 작품을 읽어보고 싶다고 말했지요. 처음 작품을 읽었을 때는 80년대 생일 거라고 상상하지 못했는데 만나 보니 이렇게 젊은 분이셨군요. 제가 재직 중인 인민대학교 대학원 창작 과정에는 김애란 작가 또래의 젊은 작가들이 많습니다. 여건이 마련된다면 김애란 작가께서 인민대학교에 와 중국의 젊은 작가들을 만나 보셨으면 합니다.

 

  

 김애란  저는 『사서』라는 장편소설을 통해 선생님의 작품을 처음 접했습니다. 처음 만남이 『사서』였기때문에 선생님의 작품 중 유머감각이 있는 작품들이 있다는 걸 이번에 뒤늦게 알게 됐습니다. 그런 작품들도 반갑고 즐거운 마음으로 읽었습니다. 여러 장편소설을 읽고 이번에 나온 산문집도 보면서 단편은 또 어떻게 쓰실까 궁금했는데, 이번에 『연월일』이 나와 읽게 되었습니다. 작가들이 당연히 작품 안에 생각도 넣고 마음도 넣잖아요, 그 비율이 작품마다 달라지는데, 이 책에선 마음이 더 많이 느껴져 인상 깊었습니다. 다른 작품들에서도 선생님은 인간에게 기대나 희망을 주셨다가 잘 빼앗으시는데, 대개는 가혹한 운명에 대항하여 인간이 투쟁을 하는 내용입니다. 이야기 속에서 인간은 결국 이기기는 하지만 크게 이기지 못하고, 바둑으로 치면 딱 반집 차로 이기는 모습이 감동적이었습니다.

김태성 저는 옌롄커의 작품을 특별한 애정과 열정을 가지고 번역하는 편인데, 이번 중단편집 『연월일』이 제가 이전에 번역했던 장편들보다 좋았습니다. 특히 「연월일」과 「골수」가 좋았어요.

 옌롄커  김태성 선생이 제게 가끔 이런 말씀을 합니다. 한국의 여성 작가들은 아주 무섭다고요. 여러 해 전 제 소설이 맨아시아문학상 후보에 올랐던 적이 있습니다. 당시 저는 수상 소감을 준비하라는 말까지 들었는데, 결국은 신경숙 씨의 『엄마를 부탁해』에 밀렸습니다. 맨부커상도 마찬가지였습니다. 그때도 시상식에서 입을 정장을 구입해두라는 말을 들었지만, 결국 한강소설가가 수상의 주인공이 됐습니다. 김태성 선생이 제게 김애란 작가에 대해 얘기할 때. “한국의 여성 작가들을 가장 무서워하시죠?”라고 장난을 쳤던 것도 그래서였습니다.

 

 

 김애란  아시아의 젊은 작가들 작품을 찾아 읽으신다는 선생님 말씀에 놀랐습니다. 경력이나 연륜이 쌓인 작가들은 작품을 고를 때 대개 안전하게 검증된 작품을 선택할 것 같은데요. 작품 활동을 오래 하신 선생님께서 일부러 아시아 젊은 작가들의 책을 찾아보신다니 굉장히 인상적입니다.

 옌롄커  저는 단편 「달려라 아비」 외에도 김애란 작가의 두 소설집 『비행운』과 『침이 고인다』를 읽었는데, 제가 올해 읽었던 단편 중에서 가장 기억에 남는 작품에 속합니다. 소설을 읽으면서 한국 여성 작가들의 이야기가 주로 가정에서부터 시작된다는 점이 인상적이었습니다. 일본 소설에서 자주 받았던 느낌이기도 합니다. 이는 중국의 젊은 작가들에겐 찾아보기 힘든 특징인데, 중국은 아무래도 러시아 소설의 영향으로 사회적인 문제에서 이야기가 시작되는 경우가 많습니다. 가정의 이야기를 할지라도 결국은 사회의 일부분으로서의 가정을 논하게 됩니다. 하지만 한국이나 일본 소설에선 ‘가정 그 자체’에 관해 다룹니다. 어떤 것이 좋거나 나쁘다고 말하려는 게 아닙니다. 가정에서 일어나는 일상적인 사건들을 따뜻하면서도 ‘생명력’과 ‘강인함’이 느껴지도록 그려내는 김애란 작가의 작품에 감동을 받았다는 사실을 전하려는 것입니다.
제가 특히 좋아하는 작품은 「물속 골리앗」입니다. 홍수와 폭우로 대변되는 대자연과 맞서는 인간의 이야기가 감동적이었습니다. 김애란 작가의 초기 소설에서 느껴졌던 따뜻함이 자취를 감춘, 다소 잔혹한 이야기처럼 느껴지기도 했지만, 대자연이 주는 시련을 견뎌내는 인간을 섬세하게 그려냈다는 점이 인상적이었습니다. 「달려라, 아비」를 처음 접했을 당시 받았던 감동을 이렇게 다른 작품들을 통해서도 느끼게 될 줄은 생각지 못했습니다. 김애란 작가가 계속해서 발전하는 작가라고 생각했던 것도 그래서입니다.

 

 

 

김태성 옌롄커 선생께서 김애란 작가의 글이 보여주는 변화를 짚어낸 지점에 저도 공감합니다. 실제로 초기 작품에 녹아있던 유머가 「물속 골리앗」을 비롯한 최근 소설에서 점점 사라지고 있는 것 같습니다. 아마 세월호를 비롯한 최근의 여러 가지 사회 문제들이 작가에게 그림자를 드리운 것이 아닌가 생각을 합니다.

 옌롄커  저는 개인적으로 어두운 소설을 좋아합니다. 저 자신이 어두운 사람이다 보니 그림자가 드리워진 소설을 좋아하고, 그렇기 때문에 김애란 작가의 「물속 골리앗」을 좋아하는 것 같습니다. 이 소설은 인간을 넘어 인류가 살아가며 겪는 곤경을 보여주는 소설이라고 생각합니다. 작가님의 작품들 중에서 가장 인상에 남는 작품입니다.

 김애란  제 소설의 몇 가지 특징에 대해 말씀해주셨는데, 제가 선생님의 작품에서 느꼈던 특징들과 선생님께서 제게 말씀해주신 특징들이 비슷해서 신기했습니다. 이를테면 선생님께서 제게 말씀해주신 ‘생명력’, ‘따뜻함’, ‘자연과의 투쟁’과 같은 것들은 제가 그대로 선생님께 돌려드려도 무리가 없는 선생님 작품의 특징들이 아닌가 싶습니다. 또한 저는 시적인 리듬이 있는 소설을 좋아하는데, 선생님의 작품도 시적인 리듬을 갖고 있어서 반가웠습니다.

김태성 그 점은 저도 공감합니다. 선생의 소설을 번역하다보면 글의 한 대목을 그대로 떼어 옮기면 시가 되겠다 싶을 정도로 그런 특징이 자주 눈에 띕니다. 혹시 예전에 시를 썼던 게 아닌지 물어보기도 했지요. 대답은 ‘아니다’였지만요.

 

 

 

 김애란  『연월일』에선 인물들이 마음에 들었습니다. 특히 「골수」에서는 건강한 인물을 보는 상쾌함이있었습니다. 소설에 등장하는 인물들이 서로에게 사랑한다고 드러내 말하지는 않지만, 이들이 서로를 사랑하는 것도 느껴집니다. 「천궁도」라는 단편소설도 좋았습니다. 거창한 희망이나 구원을 주는 것이 아니라 그냥 인물들에게 옥수수 몇 알 쥐어주는 정도로 끝내시는데, 그것이 어떻게 보면 인간에 대한, 우리 삶에 대한 예의인 것 같다는 생각도 들었습니다.

 옌롄커  동아시아의 문학에 대해서도 얘기를 나눠볼까요. 한중일을 포함한 동아시아의 공통적 특징을 하나 들자면, 바로 영미권에 대한 과도한 문화적 숭배입니다. 한국을 비롯하여 일본의 여러 청년작가들의 작품을 많이 읽어봤는데, 영미권 문학에 조금도 뒤지지 않는다고 생각합니다. 제 생각에는 우리가 아직도 서구를 세계의 중심으로 생각하여, 그들의 문학이 우수하다고 여기고 그들의 문학만 읽으려고 하는 것 같습니다. 그래서 동아시아의 젊은 작가들이 자주교류하면서, 영미 문학에 쏠려 있는 관심을 아시아로 가져오는 계기를 마련해나갔으면 좋겠습니다.

 김애란  실제로 한국에 소개된 중국 작품들은 문화혁명 세대 작가들의 작품이 주입니다. 저도 중국의 젊은 작가들 작품이 궁금합니다. 중국도 한국처럼 사회 변화의 속도가 굉장히 빨라 서로 공감하는 부분이 많지 않을까 싶습니다.

 

김태성 덧붙여 말씀드리자면, 중국 소설들의 또 다른 특징은 농촌 얘기가 굉장히 많다는 것입니다.
그런데 최근 중국에서는 한국 70년대의 산업화와 도시화, 이농 같은 현상이 일어나고 있고, 도시 인구는 이미 전체 인구의 50%를 넘은 것으로 알고 있습니다. 그런 영향으로 중국 문학에서 도시 서사가 하나 둘 나타나고 있습니다.

 김애란  저 역시도 동아시아문학의 전통을 소중하게 생각합니다. 세월호 사건에 관련한 산문을 쓰면서 두보의 시 「곡강」 중 “한 조각 꽃잎이 져도 봄빛이 깎이나니”라는 구절을 인용한 적이 있습니다. 두보는 수백 년 후에 한국의 한 독자가 자신의 시를 그런 맥락으로 읽으리라고 전혀 상상도 못했겠지만, 문학이 가진 힘이라는 것이 그런 것이겠지요.

 옌롄커  두보는 중국에서 위대한 시인인 데다, 저와 같은 고향 출신이어서 매우 자랑스럽게 생각합니다. 두보의 사례처럼 동아시아문학의 전통도 중요하지만, 동아시아 각국이 서로의 글쓰기 경험을 나누는 것도 필요합니다. 작가들이 서로의 글쓰기 방법과 관점을 배울 필요가 있어
요. 특히 한강 작가의 작품에서 나타나는 ‘여성에 대한 존중’이나 김애란 작가의 소설에서 나타나는 ‘사람에 대한 존중’과 같은 것들은 중국 작가들이 배워야 할 부분입니다.

 김애란  저는 선생님의 작품 중 『사서』가 기억에 남습니다. 처음 이야기를 읽을 때는 공포를 느끼기도 했습니다. 소설 속엔 작가, 예술가, 지식인들이 등장하는데, 이들이 사회 제도의 억압 속에서 고민하는모습이 과거 한국에서도 볼 수 있던 풍경이어서 단순한 허구로만 읽히지 않았거든요. 기시감을 느끼기도 했고, 또 언제든지 겪을 수 있는 일이라는 생각이 들었습니다. 소설 속에서 어떤 지식인이 기근을 겪던 끝에 인육을 먹습니다. 그리고는 하는 일이 자살이었습니다. 저는 『연월일』 속 약자로 나타나는 인물들이 농담으로 품위를 지키려고 했다면, 『사서』에 나오는 지식인들은 자살을 통해 품위를 지키려한 것이 아닐까라는 생각을 해봤습니다.

 옌롄커  『사서』와 『풍아송』그리고 현재 김태성 선생님이 번역 중인 『레닌의 키스』나 『흐르는 세월』은 이야기보다 이야기를 풀어내는 방식에 공을 들인 작품입니다. 저는 소설을 쓸 때 독창적인 이야기보다는 독창적인 스토리텔링 방식을 도입하는 데 집중합니다. 『사서』가 대표적인 경우입니다. 현재 이 작품은 16~17개국에 번역됐는데, 대부분의 국가에선 작품의 이야기보다는 구조에 관심을 둡니다. 특히 서구권에서 이러한 경향이 두드러집니다. 한국과 일본 사람들은 서로의 역사에 대해서 어느 정도 알고 있기 때문에 스토리에 집중해 작품을 읽는 반면, 서구에선 그러한 배경지식이 얕기 때문에 오히려 소설의 구조에 집중하게 되지요. 제가 「물속 골리앗」을 읽을 때도 마찬가지였습니다. 저는 세월호 사건에 대해 잘 알지 못했기에, 작품을 읽을 때 작가가 작품을 쓴 이유나 상황보다는 심미적인 관점에서 소설 자체에만 집중할 수 있었습니다. 가령 아들과 어머니의 시체가 물에 떠오르는 장면을 보면서 모골이 송연해졌고, 끔찍함과 눈을 뗄 수 없는 강렬함을 느꼈습니다. 제가 이 작품 속에서 절망과 죽음을 그려내는 작가의 풍부한 표현력에 감탄할 수 있었던 이유이기도 합니다.


김태성 그런 측면에서 김애란 작가가 단편 「그곳에 밤 여기에 노래」가 조선족 소녀의 죽음을 다뤘던 것도 기억에 남습니다.

 옌롄커  그렇습니다. 그 소설은 조선족이 나와서 제가 친밀감을 갖고 읽은 작품인데, 죽음에 대해 다루는 점도 마음에 들었지만, 무엇보다 ‘여성에 대한 존중’의 시각을 느낄 수 있어서 좋았습니다. 요즘에 독서를 할 때면 재미있는 현상을 발견합니다. 제가 외국 소설을 읽으면, 그 외국 소설의 작가들이 외국인 이야기를 하고 있더라고요. 가령 일본의 소설을 읽었는데, 중국 사람에 관한 이야기가 나온다던가 하는 식으로요. 그런데 이런 특징을 중국 소설에선 찾아볼 수 없습니다. 중국 작가들은 이러한 능력이 부족한 것 같습니다. 영미권 소설만 봐도 이야기 속에 여러 나라의 인물들이 등장하지 않습니까? 그런데 중국 소설은 그렇지 않습니다. 중국 사람사이의 이야기가 대부분이고, 중국 사람과 외국인 간의 소통이 일어나는 경우는 별로 없습니다. 아마도 중국이 오랫동안 폐쇄적인 정책을 펼쳐 왔기 때문인 것 같습니다. 문학에서 중요한 것은 인물이 가진 역사적·문화적 배경을 지우고도 얼마만큼 많고 넓은 이야기를 포용하고 있는가라고 생각합니다.

김태성 마무리 삼아 마지막 한마디씩 부탁드립니다.

 옌롄커  농담을 섞어 말씀드리자면 한국 여성 작가와 화해하고 싶습니다. 누가 물어보더라고요. 정말로 한국의 남성 작가보다 여성 작가들이 글을 더 잘 쓴다고 생각 하냐고요. 저는 진심으로 그렇게 생각한다고 대답했습니다(웃음).

김태성 옌롄커 선생이 한국 여성 작가에게 두 번이나 수상에서 밀렸고, 여성 작가들의 작품에 대해 경외심을 갖고 있으니까 하시는 말씀인 것 같네요. 중국어로 ‘화해’라는 말은 앞으로 사이좋게 지낼 수 있기를 바란다는 뜻이기도 합니다.

 김애란  제가 『사서』를 읽으면서 집중했던 것이 주로 지식인의 품위와 같은 내용적인 측면이었는데, 선생님은 그보다는 구조적인 측면을 강조하시는 점이 인상적입니다. 아마도 선생님의 소설이 외국에 소개될 때 주로 사회적 메시지에 초점을 맞춰 소개되다 보니 독자도 그런 마음으로 읽을 준비를 하게 되는 것 같습니다. 제가 아직 읽지 않은 선생님의 다른 작품들은 어떠한 편견도 없이 순수한 마음으로 즐겨 보도록 하겠습니다.

 옌롄커  그렇게 평가를 해주셔서 감사합니다. 김애란 작가님과 만나 뵙고 이렇게 대화를 나눈 것이 제겐 즐거운 경험이었고, 덕분에 오늘 오전의 이 대담이 이번 일정 중 가장 행복했습니다.

김태성 선생님을 비롯하여 제게 이런 좋은 기회를 제공해주신 대산문화재단에 진심으로 감사드립니다. 다음에는 여러분 모두 베이징에서 만날 수 있으면 좋겠습니다.