대산문화

대산문화 표지

탄실이와 주영이

라다크, 네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야

한 아웃사이더의, 이야기 만들기에 대한 홀림

‘한 조각 꽃잎이 져도 봄빛이 깎이’는 것을 읽어내는 것이 문학

특집을 기획하며 ①고양이 사냥의 추억 ②최초의 반려묘 까맹이부터 이백 살 사이보그 고양이까지 ③펫은 실전이다 ④해방촌의 반려종들을 위하여

텍스트에 대한 경의

자파(自派)의 탄생

한 사람이 곧 하나의 우주이다

『반노』는 ‘인간’을 지키자는 처절한 투쟁기였다

하루 2천640번 금형을 드나든 손의 기록

아름다움에 다다르려는 맹렬한 노력

홍진에 묻힌 분내……

추운 날의 벗, 세한삼우(歲寒三友)

노을바다의 장엄

양요리루 의자에서 커피를 압음하니 문명개화 이 아닌가

넣을 것 없어 걱정이던 호주머니는 겨울만 되면 주먹 두 개 갑북갑북

제27회 대산문학상 수상작 리뷰-시 부문 수상작 리뷰-소설부문 수상작 리뷰-번역부문

얇아지는 장편, 환영할 일인가

①소각,저작 ②외경,당신은 시를 쓰는 사람인가요

①30년의 끝 ②양들의 침묵

새(NEW)

거울의 미로

①녹색문명(綠色文明) 시대의 숲 ②새끼 ③재와 유리의 미래

소설답지 않은, 그래서 더 공감하는

이광수, 일본에서 크게 취하다

머릿속에 쌓인 문제를 풀 수 없을 때

불안과 행운 사이에서

엘리엇 업데이트하기

‘더듬더듬 먼 길’을 가는 시와 번역

경계없는 예술 향한 10년여의 노정

대산창작기금,대산세계문학총서

대학생 아시아 대장정 3차 리더십 캠프 및 아시아프론티어클럽(AFC) 발대식 개최

②외경,당신은 시를 쓰는 사람인가요

이재훈|시인, 건양대학교 휴머니티칼리지 교수. 1972년생
시집 『내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서』 『명왕성 되다』 『벌레 신화』, 저서 『현대시와 허무의식』『딜레마의 시학』 『부재의 수사학』, 대담집 『나는 시인이다』 등

안부를 묻고 싶은 날이 부쩍 많아졌다. 이제는 전화번호도 모르는 오래된 사람이 문득 생각나 메일을 쓰기도 했다. 물론 그 메일은 없는 주소라고 반송되어 돌아왔다. 누군가에게 타전하고 싶은 마음이 하나씩 올이 풀려 노란 은행잎으로 빨간 단풍잎으로 물드는 것만 같다.
이 모든 게 가을 때문이다. 선선한 밤 마루에 앉아 떨어진 낙엽을 친구 삼아 한 잔 기울이면 세상부러울 것 없는 가을 때문이다. 하지만 세상은 그렇게 녹록하지 않다. 근사한 가을밤의 시간을 잘허락해주지 않는다. 두근거리는 만남을 허락해주지 않고, 나무 그늘에 앉아 울고 있는 시간을 기다려주지 않는다.

다른 시간을 사는 것이 시 쓰는 일일 텐데. 나는 시 쓰는 사람인가. 자꾸 물어보는 가을이다.



외경


멧돼지가 설산을 뛰어다닌다. 그믐의 밤. 멧돼지는 나무에 코를 처박는다. 피가 눈 위에 팥죽처럼 쏟아진다. 사냥꾼이 헐떡거리며 도끼날을 번득인다.

멧돼지의 등에 도끼날이 박혔다. 그림자는 날뛴다. 숲의 바깥으로. 숲의 안쪽으로. 어지러운 발자국이 낭자한다. 죄의 냄새가 가득한 그믐의 숲.

눈을 벌겋게 뜬 채 온몸에 김을 뿜으며 쓰러진 거대한 덩어리. 혓바닥을 내밀고 경련을 일으킨다. 천천히 숨을 거둔다.

사내들은 멧돼지의 거죽을 벗긴다. 뱃속에는 아기가 잠들어 있다. 핏물을 빼고, 내장을 들어낸다. 곤히 잠든 아기를 다시 뱃속에 넣어준다. 죽어 있던 멧돼지는 아기 울음소리를 내며 눈을 뜬다.

사내의 얼굴에 털이 나기 시작한다. 굵고 뻣뻣하고 날카로운 털. 살가죽이 두꺼워지고 검게 변한다. 멧돼지 가죽을 둘러쓴 사내들이 도심의 골목길을 걸어간다. 지하철 계단을 내려간다. 여기저기 방언이 터진다.


당신은 시를 쓰는 사람인가요

감당할 수 없어 자꾸 울기만 했다
너무 늦었고 너무 오래 생각했다

매일 입고 벗는 옷은 얼마나 규칙적인가
매일 입고 벗는 시가 되기 위해
해거름의 환각으로 들어간다

이 세계에서 사라지는 법
풍토를 모르고 사라지는 법

사람들은 불행의 뒤만 좇으며
아파트로 들어가고 사무실에 갇힌다
붉은 눈으로 침을 흘리며 냉동식품을 먹고
화학적으로 만든 술을 마신다

희곡은 부부와 같은 것
소설은 우정과 같은 것

시는 연애와 같은 것
그리고 시 쓰는 사람은 두부와 같은 것

반가운 길은 멀다