‘한 조각 꽃잎이 져도 봄빛이 깎이’는 것을 읽어내는 것이 문학
특집을 기획하며 ①고양이 사냥의 추억 ②최초의 반려묘 까맹이부터 이백 살 사이보그 고양이까지 ③펫은 실전이다 ④해방촌의 반려종들을 위하여
넣을 것 없어 걱정이던 호주머니는 겨울만 되면 주먹 두 개 갑북갑북
제27회 대산문학상 수상작 리뷰-시 부문 수상작 리뷰-소설부문 수상작 리뷰-번역부문
②양들의 침묵
고광률 ｜ 소설가, 1961년생
소설집 『어떤 복수』 『조광조, 너 그럴 줄 알았지』 『복만이의 화물차』, 장편소설 『오래된 뿔』 등
1
차가 허방을 헤매 도는 것 같았다. 전조등과 안개등이 질펀한 새벽안개에 잠긴 도로를 밝히지 못했다. 편도 일차선 도로는 오뉴월 엿가락처럼 좌우로 휘어지고 풍랑인 양 상하로 굽이쳤다. 노면 곳곳이 떨어져 나갔고 중앙선도 닳아서 뭉개졌거나 지워져 있었다. 이게 유원지 가는 길이 맞나 싶었다.
“와 보시면 안다니까요.”
유성헌은 잔뜩 굳은 목소리로 당장 장태산 휴양림으로 와달라고 했다. 탁상시계가 4시 15분을 가리키고 있었다. 왜 오라 하냐고 재차 물었으나, 불문곡직 와보면 알 것이니 빨리 오라는 말만 되풀이하고는 전화를 끊었다.
사고가 생긴 것이 분명했다. 그렇지 않고서야 이 새벽시간에 전화를 걸어 무조건 산으로 와달라고 할 리가 없지 않겠는가. 내비게이션을 찍으니 장태산까지 차로 50여 분 거리였다.
시 외곽을 벗어나 야산과 들판 사이로 뚫린 지방도로를 20여 분쯤 달리자, 촌락의 희뿌윰한 불빛이 보였다. ‘김기사’가 ‘묵석 네거리’라고 쓴 도로표지판을 지나 좌회전하라고 했다. 철길 건널목을 건너자 차선을 분간 못할 비좁은 도로가 나타났다. 형주는 속도를 줄이고 길을 더듬었다.
그렇게 십 분을 달렸을까, 맞은편 산모퉁이에서 점멸하는 불빛이 튀어나왔다.
형주는 교행이 가능한지를 가늠하다 말고 급히 길가로 비켜서며 브레이크를 밟았다. 경광등을 켠 경찰차가 꽁무니에 앰뷸런스를 달고 지나갔다.
형주는 무언가 석연치 않은 기분이 들었으나, 그렇다고 해서 이미 지나간 차를 불러 세워 물어볼 수 없는 노릇이었다. 저수지 언저리로 뻗은 다리를 건너 오 분쯤 더 오르자, 장태산 휴양림 입구라고 쓴 표지판이 보였다. 불빛도 인가도 전혀없는 무인지경이었다.
차에서 내린 형주는 트렁크에서 비상손전등을 꺼내 들었다. 전등 빛을 앞세운 형주는 휴양림 쪽으로 걸어 들어가며 유성헌을 소리쳐 불렀다. 밤안개 속에서 메아리만 들릴 뿐, 인기척이 없었다. 정말 쥐 죽은 듯이 조용했다. 형주는 내친걸음인지라, 전등 빛을 휘저으며 십여 미터가량을 걸어 올랐다. 그는 성헌뿐만 아니라, 민철구, 임종춘, 모주향을 목청껏 불렀다. 오르막이 끝나고 내리막길이었다.
무저갱 속으로 들어가는 것 같아 더는 걸을 용기가 없었다. 걸음을 멈춘 형주는 제자리에서 외손 나팔로 몇 차례 더 이름을 외치고 차 있는 곳으로 돌아왔다.
좀 전에 마주친 경찰차와 앰뷸런스가 석연치 않다는 생각이 다시 들었다. 그때, 주머니 속에서 휴대전화가 바르르 떨었다.
“간사님. 왜 이렇게 전화를 안 받으세요.”
성헌의 지청구였다. 경찰차 안에서 소리쳐 부르기도 했고, 휴대전화도 수십 번 걸었다며 타박을 했다. 그러고는 당장 ‘묵석치안센터’로 오라고 했다.
좀 전에 지나친 길인지라 묵석 네거리까지 단숨에 달려온 형주는 치안센터 앞도로가에 차를 세웠다. 한갓진 촌락인 데다 새벽 시간인지라 도로가 텅 비어 있었다.
술 냄새가 감도는 가운데 불안감에 떠는 성헌과 철구가 죄인처럼 고개를 박고 앉아 있었다. 형주를 본 성헌이 눈인사로 반겼다. 철구는 고개를 사타구니에 처박은 채 미동도 없었다. 이파리 네 개짜리 경찰관은 형주를 보고도 알은척조차하지 않았다.
종춘과 주향은 보이지 않았다. 궁금했으나, 물어볼 수 있는 분위기가 아니었다.
느적느적 모니터를 켜고, 성헌과 철구의 신분증을 확인한 뚱뚱한 경찰관이 계속해서 마우스를 빙빙 돌려가며 무언가를 찾고 있었다.
“그럼 지금부터 그쪽에게 쭉 물을 테니 사실만 답하시오.”
경사가 성헌에게 신중하고 책임 있는 답을 해달라고 요구했다.
“……예.”
성헌이 한참 만에 답을 했다.
그러나 신문을 고지하고 성헌을 노려보던 경사가 여전히 마우스만 빙빙 휘저으며 머뭇거렸다.
“아니, 얘를 대체 어디다 처박아 둔 거야?”
이윽고 경사가 짜증을 부렸다.
그때 숙직실 문을 빠끔히 열고 나온 장발의 경찰관이 어기적거리며 경사의 책상 쪽으로 다가왔다. 슬리퍼를 신고, 발꼬랑내와 술 냄새를 풍기며 나타난 순경이 경사의 마우스를 낚아채 몇 번 휘젓다가 눈을 부라리며 턱짓으로 모니터를 가리켰다.
“어디서 찾은 거야?”
멋쩍은 질문을 한 경사가 목격자조서양식을 열었다. 그러고는 책상 위에 놓인 두 사람의 신분증과 자판을 번갈아 쳐다보며 이름 주민번호 현주소를 차례로 입력했다. 경사는 닭이 모이를 쪼듯이 자판을 두드렸다. 순경이 ‘비타500’을 마시며 이런 경사를 지켜보고 있었다.
“서로들 어떤 관계요?”
인적 사항을 기록하느라 족히 오 분 넘게 자판과 씨름한 경사가 물었다.
“학교 선후배 사입니다.”
성헌이 차분하게 답했다.
“새벽시간에 거긴 대체 왜 간 거요?”
나무라는 질문 같았다.
“새벽에 간 게 아니라, 어제저녁 일곱 시쯤부터 거기에 쭉 있었습니다.”
“뭐요?”
새벽에 가지 않고 어제저녁에 간 것이 잘못이기라도 한 양 경사가 눈을 치뜨며 째렸다. 탈모한 짱배기에 맺혀 있던 땀방울이 자판 위로 떨어졌다.
“기말고사도 끝나고 해서…… 야유회 삼아…….”
성헌이 느릿느릿 덧붙였다.
“죽은 임종춘 학생과 모주향 학생은 서로가 어떤 관계요?”
형주는 ‘죽은’이라는 말을 듣는 순간, 불에 덴 듯 움찔했다. 종춘과 주향이 죽다니……. 그렇다면 좀 전에 마주친 앰뷸런스가……. 밤안개 속을 달리며 꺼들린 불안과 공포의 정체가 둘의 죽음이었단 말인가. 형주는 놀랍고 황망했다.
어제 퇴근 무렵, 성헌이 형주의 방에 불쑥 나타났다. 기말시험도 끝났고 해서 종춘의 소집해제 환영식을 해줄 겸, 야유회 삼아 장태산 휴양림에 가서 진하게 한잔 빨 생각이라고 했다. 학보사 전임(前任) 기자이자 대학원 석사과정 중인 성헌의 말은 보고도 아니고, 같이 가자는 제안은 더욱 아니었다. 술값에 보탤 ‘격려금’을 좀 달라는 제스처였다. 성헌과 철구와 종춘은 서로 죽이 잘 맞는 선후배 사이로 삼인방이라 불렸다. 특히 성헌과 철구 사이는 각별했다. 형주는 삼 년 전 간사 임용 초기에 학생기자들의 학보 제작거부 사태 때 이들에게 톡톡히 신세를 진 바 있었다.
형주는 종춘에게 제대한 지 이미 한 달이나 지났으니 제대 환영식은 생략하고, 2학기 개강과 함께 복학 및 학보사 재입사 환영식을 거하게 해주겠다고 약속했다. 형주에게 종춘은 꼭 필요한 학보사의 일꾼이요, 각별히 아끼는 후배인지라 끼리끼리 급하게 모여 몇 잔 걸치는 술자리 정도로 환영식을 갈음하고 싶지 않았다. 이런 가운데 아무리 바쁘다 할지라도 학보사 선배이자 존경하는 간사인 형주에게 제대 인사는 먼저 올리는 것이 도리라며 종춘이 학보사에 나타난 것이다.
성헌은, 어쨌든 학교에서 만난 종춘을 그냥 보내는 것은 도리가 아니라면서 술자리를 급조한 것이다. 형주는 못마땅했지만 사비로 오만 원을 내줬다.
“학교 일 년 선후배 사입니다.”
무엇을 기다리는 듯 한참을 머뭇거리던 성헌이 뒤늦게 답했다.
“같은 과요?”
“아닙니다. 학보사 선후배입니다.”
성헌의 답이 늦자 형주가 대신해 답했다.
“당신은 누구요?”
경사가 끼어든 형주에게 물었다.
“예. 저는 퇴임한 선배기자이고, 또…….”
“알겠소. 그러니까, 당신도 학보사다…….”
말을 자른 경사가 짜증을 부렸다.
“예. 그러니까 저는…….”
“그만. 알았으니, 당신은 저기, 저 자리에 가 앉아계시오.”
경사가 출입문 근처의 낡은 비닐소파를 손가락질로 가리키며 말했다. 그러고는 다시 자판과 씨름했다. 문장이 떠오르지 않는지 인상을 쓰며 중얼중얼하다가 욕을 뱉기도 했다.
“그 둘은 저수지로 왜 내려간 거요?”
지켜보던 순경이 답답했는지, 형주에게로 다가와 물었다. 껌을 씹고 있었으나,질문하는 그에게서 술 냄새와 발꼬랑내가 풍겼다.
“저, 저는…… 거기에 없었기 때문에 모릅니다.”
고개를 쳐든 형주가 코를 쥐며 말했다.
순경이 멋쩍은 표정을 지으며 돌아섰다. 껌 씹는 소리와 자판을 더듬는 소리가 묘하게 뒤섞였다.
“거 참. 박 순경은 지방방송 끄고 어여 들어가서 자.”
경사는 술 취해 얼쩡대는 부하가 신경 쓰이는 것 같았다.
경사의 핀잔을 들은 순경이 형주에게 다시 다가와 담배를 빌렸다.
“그 둘은 저수지로 왜 내려간 거요?”
경사가 철구에게 같은 질문을 반복했다.
“예? 그, 그건 저, 저도 그, 글쎄요…… 잘 모르죠.”
철구가 당황해하며 버벅댔다.
철구는 거무튀튀한 개흙이 무르팍까지 더덕더덕 묻어 있었고, 한쪽 신발이 없었다.
“주향이가 취기 때문인지 덥다고 하면서 저수지 쪽으로 내려가니까, 종춘이가 걱정이 되어서 따라 내려간 게 아닐까요?”
성헌이 답했다.
“까요? 생각 말고, 확실한 것만, 확실하게 말하라니까.”
“……내려갔어요.”
성헌이 반항하듯 표현을 바꿔 말했다.
“두 사람이 싸웠소?”
경사가 어처구니없다는 표정을 지으며 물었다.
“아니요.”
성헌이 답했다.
벽걸이 시계에서 튀어나온 뻐꾸기가 경사의 짱배기 위에서 다섯 번을 울고 들어갔다. 어둠이 물러서고 있었다.
담배를 꼬나문 순경이 현관 밖에서 여명에 드러나고 있는 장태산을 바라보고 있었다.
“술은 대체 얼마나 마신 거요?”
경사가 물었다.
“넷이서 소주 열 병쯤 마신 것 같습니다.”
“그럼 각 이 병이 넘네. 죽은 두 사람은 얼마나 마셨소?”
“두 병 반 내지는 세 병쯤…… 종춘은 술을 거의 못합니다.”
“많이들 마셨구만.”
경사가 손수건으로 짱배기와 이마의 땀을 닦아내며 중얼거렸다. 사고사 원인을 술 탓으로 규정지으려는 의도가 엿보였다.
“그렇다면 종춘 학생은 술을 전혀 안 마셨다는 거요?”
경사가 백스페이스를 눌러 한 땀 한 땀 바느질하듯이 쓴 문장을 애써 지워가며 물었다.
“걔는 체질적으로 술을 한 모금도 못합니다.”
성헌이 답했다. 답을 하는 성헌의 태도가 못마땅했는지 경사는 고개를 처박고 있는 철구에게 물었다.
“둘이 사귀었나?”
“아, 예, 그…….”
철구가 답을 얼버무렸다. 당황한 기색이 역력했다. 그러나 경사는 자판을 쏘아 보느라 그의 표정을 보지 못했다.
종춘과 주향은 사귀는 사이가 아니었다. 철구는 이 분명한 사실에 대해 답을 하지 않고 얼버무렸다. 주향은 철구의 여친이었다. 형주는 시치미를 떼고 있는 철구의 뒤통수를 뚫어지게 바라봤다. 철구는 형주의 따가운 시선을 느꼈을 법한데, 아무 반응도 보이지 않았다. 이놈이…… 아니 이놈들이 뭔가 감추려는 것이 있구나 싶었다.
“아따 조 경사님, 빨랑빨랑합시다요. 지들이 사귀지 않으면 뭣빨났다고 오밤중에 둘이서만 그 진펄 속으로 기어들어갔다가 죽었겠어요. 귀신이 잡아끌었겠어요?”
다 피운 담배를 가로수에 비벼 끄고 들어온 순경이 짜증스러운 말투로 구시렁거렸다. 혀가 꼬이는지 발음도 씹혔다. 경사는 못 들은 척했다.
그때 전화벨이 울렸다. 순경이 받은 송수화기를 경사가 잽싸게 낚아챘다. 그러면서 다시 턱짓으로 숙직실을 가리켰다.
송화기에 대고 소속과 관등성명을 밝히던 대머리 경사가 느닷없이 의자에서 벌떡 일어나 부동자세를 취했다. 흐리멍덩했던 눈빛이 똘망똘망해지고, 구부정했던 허리가 에이치빔처럼 꼿꼿하게 섰다.
“아, 예. 그럼요. 별다른 문제가 있겠습니까요? 걱정하시지 않아도 되십니다.”
양발을 모으고 부동자세를 유지한 채 삼 분여 가량 상대의 말을 듣고만 있던 경사가 다짐이라도 하듯이 답했다. 그는 통화 내내 단답을 할 때마다 허리를 굽신거렸다.
“암요. 여부가 있습니까. 술 마시고 발생한 안전사고 맞습니다. 전혀 심려하실 일이 아닙니다요. 목격자조서를 받고 있었는데, 방금 다 마쳤습니다. 옙. 복사본은 아드님을 통해 전해드리겠습니다.”
숙직실로 들어가던 순경이 경사를 향해 비웃음을 지었다. 그러면서 엄지척을 해보였다. 이해가 안 되는 상하관계였다.
“아버님이 청에 근무하셔?”
경사는 깐죽거리는 순경을 무시한 채 성헌에게 물었다. 친밀감의 표현인지 말을 깠다.
“예.”
성헌이 여유롭게 답했다. 그러고 보니 그의 표정에서 긴장감과 불안감을 찾아 볼 수 없었다.
“진즉에 말을 하셨어야지.”
잠시 구시렁거린 경사가 더 이상의 질의 없이 고개를 처박은 채 자판과 한동안 씨름했다. 중얼중얼하다가 허공을 멍하니 바라보다가 자판을 두드리는 짓을 반복했는데 조서를 알아서 마무리 짓는 것 같았다. 그러고는 순경이 들어간 숙직실을 향해 소리쳤다.
“어이, 박 순경. 학교로 조회 보낸 거, 그거 좀 취소해줘. 따로 조회를 안 해도 될 것 같아. 이 학생분 아버님이 청에 계신다네. 그리고…… 그쪽 분 교직원이시지?”
경사는 ‘청’이라고 하면서 손가락으로 천정을 두어 번 찌르고는 모니터 옆으로 고개를 빼 형주에게 물었다.
“예. 맞습니다.”
“신분증 좀 봅시다.”
경사가 손짓으로 형주를 부르며 말했다. 고압적으로 변한 말투와 태도가 ‘청’과 통화할 때와 딴판이었다. 마치 다중인격자 같았다.
형주가 주민등록증을 건넸다.
“아니, 교직원 신분증을 달라고요. 이 양반 참…….”
지갑을 까뒤집고 나서야 신분증을 찾았다.
“서른아홉이쇼?”
“…….”
“스물아홉이라고 해도 믿겠소.”
경사는 유독 나이에 집착하는 사람 같았다. 그가 형주를 쳐다보며 부럽다는 표정을 지었다.
“우리 나이로는 마흔하나가 됩니다.”
형주는 마치 서른아홉이라는 나이가 이번 사고와 연관이라도 있는 양 들렸다.
그래서 그는 보기보다 나이가 꽤 먹었다는 것을 잽싸게 밝혔다.
 |
경사가 목격자조서의 사건개요를 간추려서 설명했다. 개요는 새로운 것이 없었다. 그럼에도 불구하고 경사가 사건개요를 들려주는 이유가 살아남은 두 사람,특히 ‘청’에 아버지를 둔 성헌에게 아무런 연관성이나 과실 또는 일말의 책임이 없다는 것을 확인시켜주려는 배려인 것 같았다. 다만 저수지 둘레가 불투수성 점토질층이라 빠지면 혼자 힘으로 헤쳐 나오기 어렵다는 것과 사흘 전에 많은 비가 내리면서 저수량이 크게 불어나 진펄이 수면 아래로 잠겨 식별이 어려워진 것이 사고 발단의 원인이었을 것이라는 주장을 전문가인 양 덧붙였다.
“요거 아버님께 꼭 전해드리세요.”
경사가 둘의 서명을 받은 목격자조서 복사본을 성헌에게 건네며 말했다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <겨울호>를 통해 감상하실 수 있습니다.
