대산문화

대산문화 표지

탄실이와 주영이

라다크, 네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야

한 아웃사이더의, 이야기 만들기에 대한 홀림

‘한 조각 꽃잎이 져도 봄빛이 깎이’는 것을 읽어내는 것이 문학

특집을 기획하며 ①고양이 사냥의 추억 ②최초의 반려묘 까맹이부터 이백 살 사이보그 고양이까지 ③펫은 실전이다 ④해방촌의 반려종들을 위하여

텍스트에 대한 경의

자파(自派)의 탄생

한 사람이 곧 하나의 우주이다

『반노』는 ‘인간’을 지키자는 처절한 투쟁기였다

하루 2천640번 금형을 드나든 손의 기록

아름다움에 다다르려는 맹렬한 노력

홍진에 묻힌 분내……

추운 날의 벗, 세한삼우(歲寒三友)

노을바다의 장엄

양요리루 의자에서 커피를 압음하니 문명개화 이 아닌가

넣을 것 없어 걱정이던 호주머니는 겨울만 되면 주먹 두 개 갑북갑북

제27회 대산문학상 수상작 리뷰-시 부문 수상작 리뷰-소설부문 수상작 리뷰-번역부문

얇아지는 장편, 환영할 일인가

①소각,저작 ②외경,당신은 시를 쓰는 사람인가요

①30년의 끝 ②양들의 침묵

새(NEW)

거울의 미로

①녹색문명(綠色文明) 시대의 숲 ②새끼 ③재와 유리의 미래

소설답지 않은, 그래서 더 공감하는

이광수, 일본에서 크게 취하다

머릿속에 쌓인 문제를 풀 수 없을 때

불안과 행운 사이에서

엘리엇 업데이트하기

‘더듬더듬 먼 길’을 가는 시와 번역

경계없는 예술 향한 10년여의 노정

대산창작기금,대산세계문학총서

대학생 아시아 대장정 3차 리더십 캠프 및 아시아프론티어클럽(AFC) 발대식 개최

인문에세이 - 길을 묻다

텍스트에 대한 경의

- 해럴드 블룸의 부음을 접하고

글 유종호 ㅣ 평론가, 전 대한민국예술원 회장, 1935년생
저서 『유종호전집 전 5권』 『시란 무엇인가』 『과거란 이름의 외국』 『서정적 진실을 찾아서』 『문학은 끝나는가』,역서 『그물을 헤치고』 『파리대왕』 등

Ⓒ 네이버 ‘열린연단 : 문화의 안과 밖’ 제공



며칠 전 국내 신문 부고란에서 해럴드 블룸의 이름을 보았다. 향년 89세요 20여권의 저서가 있다는 짤막한 기사로서 사진이 곁들여져있었다. 한 10년 전에는 프랭크 커모드의 부음을 외신을 통해서 접했다. 91세였고 아마 워즈워스 남매에 관한 책이 마지막 저서였다고 기억한다. 미국과 영국의 대표적 비평가이자 문학교수였던 이들은 박람강기란 말이 가장 잘 어울리는 문인들이다. 조지 슈타이너를 제외하면 근자에 영미 비평가의 글을 읽은 경우가 드물다. 따라서 그들은 내가 접한 영미 비평가의 마지막 세대가 되는 셈이다. 정말 한 시대가 그쪽에서도 저물었다는 감회가 생긴다.
해럴드 블룸은 기억력의 귀재라는 세평이 있었다. 웬만한 영시는 모두 암송할 수 있었고 특히 밀턴의 『실락원』을 전부 암송할 수 있었다는 풍문은 마지막 시행으로부터 거슬려서 역순으로 외울 수 있었다는 전설로 굳어 있었다. 실제로 그가 실천해 보인 것은 아닐 터이니 과장된 것이겠지만 전 12권 중 1권과 12권 정도와 중요 장면은 암송할 수 있었을지도 모른다. 『실락원』의 시행이 1만5백행이 넘는다는 사실을 생각할 때 그것만으로도 대단한 일이 아닐 수 없다. 기억력에 자신이 있어 참조 없이 그냥 써내려간 경우가 많아 그가 인용한 시행에는 잘못된 구석이 많다는 얘기도 있다. 그러나 그가 비상한 기억력을 가지고 있었던 것만은 확실하다. 몽골 황사도 아닌데 아니 땐 굴뚝의 연기가 멀리 뉴욕에서 소란스러운 동방의 변방 서울까지 날아올 리가 없다.

1970년대 그러니까 젊은 시절의 블룸은 『영향에 대한 불안』, 『오독의 지도』, 『시와 억압』 등의 책에 표명되어 있는 논쟁적인 영향론으로 두각을 나타내었다. 그가 말하는 영향은 이른바 발상법, 어휘, 스타일 차원의 전거나 원전 탐색연구에서 말하는 일반적인 의미의 영향과는 거리가 멀다. 그래서 많은 옥신각신이 있었고 블룸 쪽의 반복적인 해명과 방어적 공격이 있었던 것 같다. 시인들은 과거가 부담이 되지 않도록 하기 위해 과거를 오독한다고 주장하는 블룸은 이를테면 영향이란 것을 창조적인 오해라고 해석하면서 시와 시의 역사를 이해하려 한다. 시인들은 영향받기 쉽기 때문에 오해와 오독으로 스스로를 면역시키는데 이 오해가 선행시인들의 영향에 의해서 촉발된 불안을 극복하게 하기 마련이란 것이다. 흥미 있는 이론이어서 화제를 유발했으나 그만큼 까다롭고 독단적인 이론이기도 하다.
“영향”에 대한 집념적 추구와 견해 수정은 스스로 자신의 백조의 노래라고 토로한 만년의 『영향의 해부』에서 비교적 상세히 또 명쾌하게 드러난다. 그는 “영향이란 방위에 의해서 억제된 문학사랑”이라고 정의한다. 왜 위대한 작가들이 어떠한 과거도 배후에 갖지 않고 참신하게 출발하지 못하느냐는 학생들의 질문을 흔히 받게 되는데 그럴 때는 이렇게 대답한다고 한다. “그럴 수 없는 것은 실제로 셰익스피어의 어휘에서 그러하듯 영감이 영향을 의미하기 때문이다. 영향을 받는다는 것은 배운다는 것이다. 젊은 작가들은 가르침을 받으려 읽는다.” 블룸이 20세기의 몽테뉴라 부르고 있는 프로이트를 원용한 방위 개념으로 무장한 그의 영향이론은 논리적 정합성으로 호소하기보다도 그의 탐욕스럽고 혼신적인 문학애호의 서사로서 호소해 오는 것이란 게 나의 생각이다. 그러나 여기서 젊은 날의 그의 비평적 브랜드였던 영향론을 거론하려는 것은 아니다. 인구에 회자된 화제작인 『서구의 정전』을 비롯한 노년기의 저서에서 특히 두드러져 보이는 텍스트 사랑과 텍스트에 대한 경의에 주목해 보자는 것이다. 그것이 오늘날 특히 우리 사회에서 매우 드문 희귀현상이 되고 있기 때문이다.

대세에 대한 저항
60대인 1994년에 상자한 『서구의 정전』은 그의 21번째 저작이 된다. 그때껏 그는 미국 대학과 문학계에서 주류를 이루고 있던 T.S. 엘리엇 흐름의 신고전주의 시학 및 단시 선호의 신비평(뉴크리티시즘)의 관행에 반기를 들고 낭만주의 시인들과 장시를 재평가하는데 주력하였다. 그리고 그 기반이 되어있는 것은 미학이 깊은 주관성을 요구하며 그것은 이데올로기를 넘어서는 것이라는 칸트 흐름의 미학적 신조였다. 이런 그의 태도는 1970년대 이후의 문학적 풍토에서 철지난 소수파라는 자의식을 안겨줄 수밖에 없었을 것이다. 그의 노년기 저서에 고독이란 말이 많이 나오는 것도 그 같은 맥락에서 나온 것이라는 느낌이 든다.
서두에서 블룸은 『서구 정전』이 일반 독자를 위한 것이지 대학인을 위해 쓴 책이 아니라는 것을 천명하고 있다. 책읽기의 즐거움을 좇아서 독서하는 대학인은 극소수에 지나지 않는다는 것이다. 그의 영향론 저서에 보이는 현학적 까다로움이 가신 것은 연치의 차이도 있지만 독자 설정의 차이에서 온 것이라 할 수 있다. 그는 문학연구가 미래를 가지고 있다고 믿지 않는다며 비관론을 표명한다. 그렇다고 비평의 죽음을 점치지도 않는다. 문학의 한 분야로서 비평은 존속할 것이나 교육기관에서 존속하는 것은 아닐 것이라고 생각한다. 서구문학의 연구는 계속될 것이나 현재의 고전문학과보다도 작은 규모일 것이라고 예측한다. 지금의 영문학과는 문화연구과로 개명될 것이며 거기에선 만화, 모르몬교의 주제 공원, 영화, 텔레비전, 록 음악이 초서, 셰익스피어, 밀턴, 스티븐스를 대체할 것이라고 말한다.

그렇지만 그는 그의 동료 학자나 젊은 후학들을 설복시킬 자신도 의욕도 가지고 있지 않은 것으로 보인다. 첫 장이 「정전을 위한 조가(弔歌) An Elegy for the Canon」로 되어 있는 것은 매우 징후적이다. 패색이 짙은 싸움터에서 마지막 힘을 다해 소수 문학 독자를 위해 고독한 신념을 피력하련다는 비감하기조차 한 기색이 역력하다. 당대의 대학 상황을 문학연구의 “발칸반도화(半島化)”라 부르고 있는데 그것은 이제 놀라울 것 없는 기정사실이 되어 있다는 혐의가 짙다. 여성주의자, 아프리카주의자, 마르크스주의자, 푸코 영향하의 신역사주의자, 해체주의자들, 저자가 말하는 바 ‘분노학파’에 둘려 싸여있다고 생각한다. 여러 가지 차이점이 있지만 이들은 정전의 정통성을 부정하고 심미적 가치를 부인한다는 점에서는 비평적 일치를 보인다고 생각한다. 이른바 정전이나 의문의 여지없는 ‘위대한 전통’이라는 것이 특정한 시기에 특별한 이유로 특수한 사람들에 의해서 형성된 ‘구성물’로 인식되어야 한다는 테리 이글턴 흐름의 정전 폭로비판은 우리 사이에서도 소수 의견이 아니라 할 수 있을 정도로 널리 수용되고 있다.
이에 대해 정전의 경우 그 선정 원리야말로 정전의 본질적 부분이며 그 원리가 엘리트주의라 한다면 그것은 엄격한 예술적 기준에 있어서 그러하다고 블룸은 반론한다. 정정 형성의 음모론적 해석을 물리치고 저자는 예컨대 밀턴을 정전화한 것은 밀턴 자신과 앤드루 마블, 존 드라이든, 그리고 18세기와 낭만주의 시대의 거의 모든 강력한 시인들이라고 하면서 새뮤얼 존슨이나 윌리엄 해즐릿도 크게 기여하였다고 반론한다. 밀턴은 전통을 압도하고 그것을 포섭하였다고 말한다. 요컨대 정전은 오직 미적 가치와 가진 바 강점 때문에 그리되는 것임을 강조한다. 그 미적 가치는 다양한 혼합물이라는 것이다. 즉 비유언어의 숙달, 독창성, 인지력, 지식, 풍부한 시어들이 그 구성요소라는 것이다.

미적 가치
전통적 인문주의가 문학을 옹호할 때 특히 의존하는 것은 그 도덕적 또 너른 의미의 교육적 가치였다. 고전 고대의 파이데이아(paideia)의 이념을 수용하였던 르네상스 인문주의는 교육은 특정 기술의 교시가 아니라 모든 배움의 기초를 형성할 의식 또는 세계관의 창조이며 이것은 문학연구와 전인적(全人的) 발전이라는 두 가지 방법으로 달성된다고 보았다. 이때 가장 중요한 것은 지식이 덕성의 기초가 되어준다는 생각이었다. 문학도 덕성에 기여하는 것으로 이해되었다. 신고전주의 문학의 정수라 할 수 있는 필립 시드니의 『시의 옹호』가 강조한 것도 시의 도덕적형성력이었다. 그런데 정전 변호에 있어 문학의 도덕적 효용가치를 거론하지 않는 것이 블룸의 특색이라 할 수 있다. 규범적 가치와 민주주의적 원리를 구성하는 도덕적 덕목을 정전이 구현하고 있다고 주장하는 것은 서구 정전을 옹호하는 가장 우매한 방법이라는 게 블룸의 생각이다.
만약 우리가 사회적, 정치적, 또는 사사로운 도덕적 가치를 형성하고 배양하기 위해 정전을 읽는다면 우리는 이기심과 착취의 괴물이 될 것이라고 그는 생각한다. 심미적인 힘의 수용은 우리로 하여금 스스로에게 얘기하고 스스로를 견디어내는 법을 가르쳐준다고 그는 생각한다. 셰익스피어나 호메로스의 참다운 효용은 우리의 내적 자아의 확장이다. 정전 읽기가 보다 착한 사람이나 보다 쓸모 있는 사람을 만들어주지 않는다. 정전이 안겨주는 것은 자기 고독의 적정한 사용이다. 그 마지막 형태가 죽음과의 마주침인 고독의 적정한 사용이라는 것이다. 문학을 사회적 유용성의 관점에서 접근하는 것에 대해 블룸은 아주 적대적이고 거기에서 부분적으로 그 호소력이 울림을 갖는다 할 수 있다. 그의 언설을 따라가면 공동체 속의 인간은 소멸하고 유아론적 자아만이 남는 것 아니냐는 의심마저 든다. 그러나 그것은 문학이론의 “발칸반도화”란 상
황 속에서의 혼신적 저항이 불가피하게 마주치게 되는 아포리아라 할 수 있을 것이다.
이와 같이 블룸이 의존하여 문학을 옹호하는 것은 미적 가치이다. 미적 선택이 정전 형성의 모든 국면을 끌어 왔다고 생각하는 블룸은 미적인 것으로부터의 도망이나 그 억압이 당대 교육기관의 풍토병이 되어있다고 개탄한다. 당대 분노학파의 주요 원리는 투박하게 “이른바 미적 가치는 계급투쟁에서 생겨난다”는 것으로 요약해 버린다. 이 논리는 너무나 대범하기 때문에 논파(論破)될 수 없다. 블룸 자신은 낱낱의 개인이 미적 가치를 이해하는 유일한 방법이며 기준이라고 주장한다. 그는 또 미적 가치가 예술가 사이의 상호작용 즉 언제나 해석일 수밖에 없는 영향주기에서 발생한다고 믿는다. 아곤(agon)의 세 가지 질문, 더한가, 못한가, 비슷한가에 대한 대답 없이 미적 가치는 있을 수 없다며 정전은 생명력의 척도라고 말한다. 문학에 대한 경의와 애정에 기초한 그의 「정전 조가(弔歌)」는 꼭 읽어볼 만한 감동적 랩소디가 되어있다. 그러나 논리적 정합성이나 엄격성에서는 가령 마르쿠제의 『미적 차원』에 미치지 못하고 또 커모드의 『즐거움과 변화: 정전의 미학』보다도 허점이 많다는 것이 나의 생각이다. 그럼에도 블룸을 다시 얘기하는 것은 그의 작고와 그가 보여주는 혼신적 문학 사랑 때문이다. 우리 사이에서 특히 문학연구자 사이에서도 문학 사랑 혹은 텍스트에의 경의와 열중의 행방이 묘연한 것으로 보이기 때문이다.

텍스트에의 경의
셰익스피어를 비롯해 26명의 작가를 다루고 있는 『서구의 정전』 가운데는 시인, 소설가, 극작가 이외의 산문가가 3명이 포함되어 있다. 몽테뉴, 사무엘 존슨, 그리고 프로이트가 그들이다.
몽테뉴가 가장 위대한 에세이스트, 사무엘 존슨이 역사상 가장 위대한 문예비평가로 지칭되어 있는 것에는 유보감을 가지면서도 수긍할 수 있는 부분이 있다. 그러나 프로이트를 산문화된 셰익스피어라며 앞의 두 사람과 함께 에세이스트로 범주화하는 것에는 반론이 많을 것이나 그런 대담한 독자적 견해가 바로 『서구의 정전』 읽기의 매력이라 할 수 있다.
사무엘 존슨에 대해선 주요 시인이요 작가이기도 하다고 해서 고평하고 있는데 문인으로서의 그의 강점으로 탁월한 기억력과 문학 사랑을 들고 있다. 이 두 요소가 걸출한 비평가의 자질이라고 말하는 데는 은연 중 자화상을 투영한 것이 아닌가 하는 생각이 들기도 한다.
80대에 쓰인 『영향의 해부』를 보면 열 살 때 미국 시인 하트 크레인을 읽고 그에게 빠져 평생그의 애독자가 되었는데 만년에도 그의 시를 모두 암송할 수 있었다 한다. 17세 때 노드롭 프라이의 블레이크 비평서인 『가공할 균제미』를 읽고 매료되어 20년간 그의 저서를 애독했으나 그 후엔 읽지 않았다고 한다. 그의 문학 애호의 구체는 그의 모든 책에 드러나 있어 문학에 관한한 적어도 서구문학 중에선 읽지 않은 것이 없다는 느낌을 받게 된다. 책문화가 주도적인 시기에 청장년기를 보낸 삶의 우연과 연관된 사항이라 하더라도 이것은 매우 희귀한 정복욕이라 하지 않을 수 없다. 중요한 것은 그가 다독에 그치지 않고 좋아하는 작품을 모두 기억에 저장하여 내용을 파악하고 시행을 암송하였다는 사실이다. 그의 작품 사랑은 암송가능 경지에서 비로소 완성된 것이다. 한 사람의 별난 취미나 기벽(奇癖)을 과대평가할 것 없다는 의견도 있을 수 있다. 그러나 읽기, 쓰기, 가르치기가 하나가 되고 문학이 삶 자체가 되어버린 것은 직업적수월성이나 직업윤리 상의 전범됨을 증명하는 것이기 때문에 우리가 본받아서 좋으리라는 것이 나의 생각이다.

사실 우리의 경우에는 대학인이나 문학 애호가 사이에서도 텍스트에의 경의가 부족하다는 느낌을 받을 때가 많다. 의미 단원론을 믿지 않지만 이른바 시 해설서란 것을 보면 어휘나 비유법상의 오류가 발견되는 일이 아주 흔하다. 남의 말을 경청하고 동시에 자기 생각을 명쾌하게 표명하는 능력이 일정 수준에 도달해야 의미 있는 대화나 토의가 가능하다. 그런 토론 문화에 익숙하지 못하다는 자기반성은 널리 퍼져있으나 그 극복은 쉬운 일이 아니다. 남의 말을 경청하지 않는 태도가 책이나 문학작품으로 옮겨지면 텍스트에의 경의 부족으로 드러난다. 한때 인터넷상으로 1920년대 명시 「향수」 모작설이 크게 번진 일이 있고 아직도 완전히 소멸되지 않았다.
근본적으로 시인과 텍스트에의 경의 결여에서 나온 현상이란 것이 나의 생각이다. 시인과 텍스트에의 경의가 건재하고 있다면 그리 쉽게 허황한 풍문에 현혹되어 부화뇌동하는 일은 벌어지지 않았을 것이다.
연구와 전수의 현장에서도 그런 일은 아주 흔하다. 벌써 오래전의 일이지만 교실에서 학생들과 함께 20세기 우리 시를 읽은 적이 있다. 해방 이전의 시인들을 우선적으로 읽었다. 자연 김소월과 정지용을 읽어나갔다. 근대시 초기여서 이들의 시에는 허술한 구석이 있는 것은 사실이다. 작품의 정련도가 떨어지는 작품도 적지 않았다. 언어구사에서 매우 세심했던 시인들의 경우에도 사정은 마찬가지다.

나의 가슴은
조그만 「갈릴레아 바다」

때 없이 설레는 파도는
미(美)한 풍경을 이룰 수 없도다.

예전에 문제(門弟)들은
잠자시는 주(主)를 깨웠도다.

- 정지용, 「갈릴레아 바다」에서


『정지용 시집』 제4부는 종교시편으로 구성되어 있다. 그의 신앙시편의 하나인데 성취도로 보아서 상대적으로 뒤처지는 작품이다. 어휘선택의 적정성이나 토박이말의 발굴과 조직에 남다른 정성을 들인 시인임을 강조했던 터여서 한 학생이 가령 ‘미(美)한 풍경’이란 대목을 두고 그런 발언이 적정성을 갖느냐는 질문을 해왔다. 정지용 시편을 읽으면서 감동하거나 미덕을 인지한 것이 있느냐는 질문에 대한 그의 반응은 긍정적이지 못했다. 학생에게 시인과 텍스트를 존중해서 왜 그런 표현을 썼을까 하는 것을 성찰해보고 그 결과를 다음 시간에 발언해 보라고 숙제를 과했다. 예상대로 그다음 시간에 학생은 만족할 만한 결과를 보여주지 못했다.
정지용쯤 되는 당대 최고의 시인의 한 사람이 ‘미(美)한 풍경’보다 ‘아름다운 풍경’이 자연스럽고 거역스럽지 않다는 것을 모를 리 없다. 그럼에도 그는 조금은 투박하고 적정치 못한 어휘를 채용했다. 그렇다면 이유가 있을 것이다. 왜 그랬을까? 미의 반대말은 추(醜)이다. 그런데 ‘추한’이란 말은 흔히 쓰는데 ‘미한’이란 투로는 쓰지 않는다. 이상하지 않은가? 그러니 내가 한 번 써보자, 그것은 일종의 실험이 아닐까? 실험해 보니 별로 추종자도 없고 걸맞지 않은 것 같아 그 후에는 쓰지 않았다. 물론 이것은 나의 상상일 뿐 객관적이며 증명 가능한 가설은 아니다. 그러나 설득력이 아주 없는 해석은 아니라 생각한다. 차이는 어디서 오는가? 시인과 텍스트에 대한 경의 여부로 빚어진 차이라는 게 나의 생각이다. 우리의 문학유산은 풍요하지 못하다. 그런 처지에 흔한 인간적 문학적 취약점을 들추어내기만 한다면 우리의 문학유산은 더욱 빈약해지고 황폐해질 공산이 크다. 그리고 작품에 매료된 문학애호자라면 생산자의 인간적 취약점도 관용의 대상이 될 수밖에 없을 것이다. 그런 의미에서 텍스트에 대한 경의를 도야하고 보편화하는 것은 귀중한 문화적 노력이 될 수 있을 것이다. 동시에 그것을 사회적으로 확산하면 남의 의견을 경청하지 않고 자기 고집만 세우는 빈곤한 토론문화의 교정에도 기여할 것이다.