대산문화

대산문화 표지

서시序詩

“내 소설의 장점은 시간을 모험적으로 다루는 것”

「운수 좋은 날」 줄거리 ①죽은 아내와 하룻밤 ②그날의 심증 ③치삼과 소년 ④개똥만 한 사람이 ⑤운수 좋은 날 ⑥휴가

문학교과서와 친일문제, 그 해결점을 찾아서

악당을 구분하는 능력

“신문물의 능동적 수용과 수평적 인간관계가 내 실학정신의 핵심”

읽다 접어둔 책과 막 고백하려는 사랑의 말까지 좋은 건 사라지지 않는다

『여원』 편집장 시절의 좌담회

파도그림, 여름에 즐기는 한기(寒氣)

11미터

운동장에서 펼쳐진 상상의 공동체

①별을 내던지고 전업 시인을 택하다 ②향학열, 반골정신 그리고 북청사람 ③가난과 고독을 동반 삼은 시조의 길

①적당한 사람,정적이 흐른다 ②말을 잇지 못하는,빛은 어둠의 속도

무구

①예술가의 독창성 ②하쿠나 마타타 ③빽

거꾸로 할머니와 바이올리

모든 살아 있는 것들의 머리 위로 은총

한 권의 책이 작품 세계의 원형이 되기까지

아시아 시인들이 함께 만든 계간 『시평』의 마지막 가을

뒤죽박죽 나의 데뷔작들

허블

소설은 상상하게 하고, 영화는 선택하게 한다

시는 어떻게 대중과 소통하는가

허무맹랑한 공상? 지금 여기, 가장 핍진한 상상력 ‘SF’

논어와 탈무드

20세기 초 프랑스 여성주의 문학의 고전

시어의 미묘한 의미들 사이에서 주석의 역할을 생각하다

등장인물들이 일본어로 말하게 하는 작업의 즐거움

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원 등

수요낭독공감 6월 행사

번역서 리뷰

시어의 미묘한 의미들 사이에서 주석의 역할을 생각하다

불역 김혜순 시집 『한 잔의 붉은 거울』

글 최권행 ㅣ 서울대학교 불어불문학과 명예교수, 1954년생
공역서 『화개』 등


시어의 미묘한 의미들 사이에서
주석의 역할을 생각하다

   불역 김혜순 시집 『한 잔의 붉은 거울』


최권행 ㅣ 서울대학교 불어불문학과 명예교수, 1954년생
공역서 『화개』 등

 

김혜순의 시를 읽으며 드는 생각은 ‘어렵다’였다. 편하게 다가서기 버거울 만큼 그 의미를 알아 차리기도 어렵고, 그리고 어렴풋이 느껴지는 그 암울한 분위기를 감당하기도 쉽지 않았다. 한국 어판 시집 뒤에 붙은 이인성의 긴 해설을 읽고 나서야 시인의 세계에 조금은 다가갈 수 있겠다는 생각을 했다. 여러 가지 이유에 의해 해설까지 번역하여 덧붙일 수 없었던 불역판은 그것과 마주 하게 될 불어권 독자들에게 어떻게 다가갈 수 있을까? 책 뒷표지 몇 문장의 압축된 소개말은 김 혜순의 시세계를 이렇게 알리고 있다.
“한잔의 붉은 거울, 여성시인의 불안과 아주 붉은, 그녀의 세계관이 투영된 시집./ 수평선 아래 로 저무는 태양처럼 붉고, 삶의 액체인 피처럼 붉은. 더없이 싱싱하고 때로 그 형식에 있어 실험적 인 시들, 그것은 흔히 육체의 경험에 닻을 내리고 있다./ 김혜순의 시선은 솔직하며, 아무리 어둡 고 슬플지언정 어떤 상태에서나 인간존재를 받아들이는 솜씨는 능란하다./ 이 시들의 심연으로 뛰어들어, 거울 속에 비치는 저 또 다른 ‘그대’를 만나러 떠날 준비가 우리 되어 있는가?”
어둡고 불안한 슬픔, 실험적인 난해함, 그래서 그 심연이 우리들의 모습이라는 소개는 김혜순 시세계의 보편성이 능히 불어권 독자들에게도 전달될 수 있음을 믿고 있는 듯하다. 사실, 육체의 경험에 해당될 다음의 시구들이 모두 불어로 번역될 수 있다는 것이 놀랍기도 하였다. ‘침 흘리고, 씹고, 핥고, 트림하고, 질겅질겅하고, 빨고, 맛보고 (...) 소리치고, 쩝쩝하고, 큭하고, 끄르륵하고, 캭! 하고’ (「장엄부엌」 중에서)
옮긴이들이 얼마나 섬세하게 번역하였는가를 엿보게 하는 부분 중 하나일 것이다. 그럼에도 불 구하고 시 번역의 어려움은 시어 하나하나가 여러 겹의 의미들로 이루어지곤 하는 데에서 올 것이 다. 예컨대 「얼음의 알몸」에 나오는 ‘얼음각시’는 ‘la dame de glace’로 번역될 수 있는 것일까? 각시라고 하는 아직 앳되고 어딘가 보호해 주어야할 귀하고 사랑스러운 존재의 느낌이 그냥 ‘dame’라 는 신분제 사회의 귀족여성이라는 번역어에서 살아날 수 있는 것일까? 그러니 때로 역자의 주석이 중요한 역할을 할 수도 있을 것이다. ‘태풍의 눈’에 나오는 “청량리 정신병원 앞/ 미루나무 한 그루 땀에 젖은 머리칼 흔들어댄다”로 시작하는 시는 청량리를 “사창가와 정신병원으로 유명한 서울의 한 구역” 정도의 주석으로는 부족해 보인다. 적어도 이 시 전체와 관련하여 청량리가 갖는 의미, 더 군다나 청량리(淸涼里)의 한자 의미까지를 생각하면 더 많은 ‘이야기’가 가능해질 것이니 말이다.
시 「얼음의 알몸」 중에 “너는 바다 밑 얼음 창고에 가본 적이 있느냐?”의 ‘바다 밑’을 왜 ‘sous sol’ (땅밑)으로 번역했는지, ‘내 꿈속의 문화혁명’의 첫 구절인 “내 출신 성분은 반동”을 왜 “je suis née révolutionnaire(나는 혁명적 인간으로 태어났다)”라고 번역했는지는 의아하다. 이 시에 나오는 ‘광 자(光子)’가 역자의 주를 통한 다른 설명 없이 물리학 용어인 Photon 으로만 옮겨짐으로써, 시가 갖 는 미묘한 의미들-예컨대 여성의 이름으로서 그것이 한국사회에서 의미하는 또 다른 층위에 대해 이인성이 설명하고 있는 것처럼-이 사라지고 마는 것은 안타까운 일이다.
같은 시에서 만나는 다음 구절 역시 한국 현대사와 정치 상황에 대한 주석이 필요한 것은 아닐 까? “나 몇 십여 년 전 출판사 다닐 때, 책 들고 서울시청에 검열 받으러 갔다. 그러면 까만 등사잉크 를 든 장교 아저씨들, 책에다 검은 잉크를 척척 칠해서 돌려주었다. 어느 땐 제목만 남기고 모두 까 맸다. 지금 그 까만 아저씨들 다 어디 갔을까?” 1979년 10.26과 12.12 군사반란을 전후한 계엄령 상 태에서 군인들이 행한 검열의 이야기는 김혜순의 시에 드물게 등장한다싶은 사회역사적 사건이다. 여기 ‘장교 아저씨들’을 그냥 ‘officiers’로만 옮기고 나면 자칫 서울시청의 공무원들로 이해되어 한국 은 검열이 일상화된 나라라고 생각되지는 않을까? 어쩌면 적대적이지 않고 친근하게 느껴지기 까지 하는 ‘아저씨들’이라는 표현과, 더 나아가 ‘까만 아저씨들’은 ‘les hommes noircisseurs(검게 칠하는 남자들)’과는 다른, 보다 미묘한 시선을 담고 있는 것은 아닐까?
그러고 보니 서평자는 기껏 ‘까만 아저씨’ 계열의 역할을 하고 있는 듯도 싶다. 시 번역의 지난함, 더욱이 김혜순 시 번역의 어려움에도 불구하고 전체적으로 섬세하고 유려한 번역작업을 이루어냈 다는 것은 불어권 독자들의 좋은 반응을 얻고 있다는 소식이 확인해 주고 있으니, 역자들의 노고에 격려를 보낸다.


※ 『Un verre de miroir rouge (한 잔의 붉은 거울)』은 재단의 한국문학 번역연구출판 지원을 받아 이춘우·루시 앙게벤의 번역으로 2016년 프랑스 드크레센조 출판사에서 발간되었다.