대산문화

대산문화 표지

서시序詩

“내 소설의 장점은 시간을 모험적으로 다루는 것”

「운수 좋은 날」 줄거리 ①죽은 아내와 하룻밤 ②그날의 심증 ③치삼과 소년 ④개똥만 한 사람이 ⑤운수 좋은 날 ⑥휴가

문학교과서와 친일문제, 그 해결점을 찾아서

악당을 구분하는 능력

“신문물의 능동적 수용과 수평적 인간관계가 내 실학정신의 핵심”

읽다 접어둔 책과 막 고백하려는 사랑의 말까지 좋은 건 사라지지 않는다

『여원』 편집장 시절의 좌담회

파도그림, 여름에 즐기는 한기(寒氣)

11미터

운동장에서 펼쳐진 상상의 공동체

①별을 내던지고 전업 시인을 택하다 ②향학열, 반골정신 그리고 북청사람 ③가난과 고독을 동반 삼은 시조의 길

①적당한 사람,정적이 흐른다 ②말을 잇지 못하는,빛은 어둠의 속도

무구

①예술가의 독창성 ②하쿠나 마타타 ③빽

거꾸로 할머니와 바이올리

모든 살아 있는 것들의 머리 위로 은총

한 권의 책이 작품 세계의 원형이 되기까지

아시아 시인들이 함께 만든 계간 『시평』의 마지막 가을

뒤죽박죽 나의 데뷔작들

허블

소설은 상상하게 하고, 영화는 선택하게 한다

시는 어떻게 대중과 소통하는가

허무맹랑한 공상? 지금 여기, 가장 핍진한 상상력 ‘SF’

논어와 탈무드

20세기 초 프랑스 여성주의 문학의 고전

시어의 미묘한 의미들 사이에서 주석의 역할을 생각하다

등장인물들이 일본어로 말하게 하는 작업의 즐거움

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원 등

수요낭독공감 6월 행사

글밭단상

③빽

김태형 시인, 1971년생
시집 『로큰롤 헤븐』 『히말라야시다는 저의 괴로움과 마주한다』 『코끼리 주파수』『고백이라는 장르』, 산문집 『이름이 없는 너를 부를 수 없는 나는』 『아름다움에 병든 자』 『하루 맑음』 등

인도 라다크 투루툭 마을의 게스트하우스에 짐을 풀고 이층 계단 앞에 앉아서 마을 풍경을 건너다보고 있을 때였지요. 무슨 소리가 들려서 좁은 골목 아래를 내려다보니 한 꼬마가 나에게 뭐라고 말하는 것이었습 니다. 교복을 입은 걸 보니 학교 다녀오는 길이었나 봅 니다.
아이는 나를 빤히 올려다보고 있었습니다.
“빽.”
“What?”
“빽.”
그 순간 나는 가슴이 철렁 내려앉았습니다.
“Go Back?”
“빽.”
꼬마 녀석이 나를 향해 돌아가라고 하는 줄 알았습 니다. 올 것이 왔구나 싶었습니다. 실개천이 곳곳에 흐 르는 좁은 골목을 따라 작은 마을을 돌아다니다가 막 들어온 참이었지요. 나는 이 마을사람들이 이방인을 그리 반기지 않는다는 것을 직감으로 느끼고 있었습니 다. 그러고 보니 아낙네들은 커다란 보릿단을 등에 지 고 굽은 허리로 좁은 길을 바삐 지나가고 있었습니다.
이 작고 아름다운 마을에 나는 구경꾼으로 와 있는 것이었습니다. 빈둥거리며 이곳저곳 건너다보며 한창 추수기를 맞아 일하는 마을사람들 사이를 휘젓고 다니 고 있었던 것이지요. 어른들은 낯선 이방인을 향해 가 끔씩 인사를 받아주기는 했지만, 그리 모질게 내치지못하는 성품인 듯했습니다. 그러나 철없는 아이는 자기가 느낀 그대로 말할 수 있으니, 내 발 아 래 멈춰 서서 굳은 표정으로 빤히 올려다보며 돌아가라고 소리치는 아이의 모습을 보면서 가슴이 철렁 내려앉을 수밖에 없었지요.
“Why?”
아이는 이미 한 쪽 팔을 높이 올린 채 빈 손바닥을 펼친 모습이었습니다.
“빽.”
“Back?”
“원 빽.”
이럴 수가! 아이는 내게 뭔가를 달라고 하고 있었던 것입니다. 아무리 들어도 '빽'이 뭔지 알 수 가 없었지요. 뭔가를 달라고 하는 것은 분명했습니다. 갑자기 온몸에 힘이 빠지더군요. 아마도 제 가 난간도 없는 이층 계단 위에 서 있었으면 그대로 힘없이 골목으로 떨어졌을지도 모릅니다. 다행 스럽게도 나는 계단 앞에 앉아 있었지요. 지금 내가 가진 게 아무것도 없다고 하니 그제야 아이는 집으로 돌아갔습니다.
나중에 느낀 것이지만, '빽'은 '펜'을 말하는 듯했습니다. 원 달러를 달라는 동네 아이들을 마주 치고서야 알게 되었지요. 이제 갓 학교를 다니기 시작한 아이가 어디서 들었는지 자기가 아는 대 로 발음을 했던 모양입니다. 그런 사실을 알고 나서 나는 더욱 절망에 빠지고 말았지요.
인도에 두 번 다녀간 경험이 있어서 여행 준비를 할 때 함께 갈 일행에게 연필이나 노트 같은 것 을 준비하면 좋겠다고 말한 적이 있습니다. 그러나 막상 여행을 떠날 무렵이 되자 생각이 바뀌었지요. 오히려 아이들에게 뭔가를 나눠주게 되면 어떤 알 수 없는 영향을 끼치게 될 지도 모른다는 생각이 들자, 선물은 나눠주지 않는 게 좋겠다고 다시 이야기하게 되었습니다.
처음부터 나는 한 걸음 물러난 여행을 하려고 생각했지요. 내 걸음이 한 걸음씩 가까이 다가갈 수록 라다크는 분명 어떤 영향을 받게 될 것입니다. 나는 그저 지나가는 사람일 뿐입니다. 아무것도 책임을 질 수 없는 사람이지요. 내가 남긴 흔적들이 라다크를 점점 파괴시킬지도 모르는 일 입니다. 그런 마음으로 떠난 여행이었지만, 점차 마음이 불편해지기 시작했습니다. 심지어 이곳에 오지 말았어야 했다는 자책마저 들더군요.
비록 어린 아이의 말을 잘못 알아들은 것이지만, 그 오해로부터 많은 것을 생각하게 되었습니 다. 아마도 라다크에 대한 이야기는 이런 부끄러움으로부터 시작할 것 같습니다.