대산문화

대산문화 표지

서시序詩

“내 소설의 장점은 시간을 모험적으로 다루는 것”

「운수 좋은 날」 줄거리 ①죽은 아내와 하룻밤 ②그날의 심증 ③치삼과 소년 ④개똥만 한 사람이 ⑤운수 좋은 날 ⑥휴가

문학교과서와 친일문제, 그 해결점을 찾아서

악당을 구분하는 능력

“신문물의 능동적 수용과 수평적 인간관계가 내 실학정신의 핵심”

읽다 접어둔 책과 막 고백하려는 사랑의 말까지 좋은 건 사라지지 않는다

『여원』 편집장 시절의 좌담회

파도그림, 여름에 즐기는 한기(寒氣)

11미터

운동장에서 펼쳐진 상상의 공동체

①별을 내던지고 전업 시인을 택하다 ②향학열, 반골정신 그리고 북청사람 ③가난과 고독을 동반 삼은 시조의 길

①적당한 사람,정적이 흐른다 ②말을 잇지 못하는,빛은 어둠의 속도

무구

①예술가의 독창성 ②하쿠나 마타타 ③빽

거꾸로 할머니와 바이올리

모든 살아 있는 것들의 머리 위로 은총

한 권의 책이 작품 세계의 원형이 되기까지

아시아 시인들이 함께 만든 계간 『시평』의 마지막 가을

뒤죽박죽 나의 데뷔작들

허블

소설은 상상하게 하고, 영화는 선택하게 한다

시는 어떻게 대중과 소통하는가

허무맹랑한 공상? 지금 여기, 가장 핍진한 상상력 ‘SF’

논어와 탈무드

20세기 초 프랑스 여성주의 문학의 고전

시어의 미묘한 의미들 사이에서 주석의 역할을 생각하다

등장인물들이 일본어로 말하게 하는 작업의 즐거움

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원 등

수요낭독공감 6월 행사

내 문학의 공간

11미터

글 김중혁 ㅣ 소설가
소설집 『펭귄뉴스』 『악기들의 도서관』 『일층, 지하 일층』 『가짜 팔로 하는 포옹』,
장편소설 『좀비들』 『미스터 모노레일』 『당신의 그림자는 월요일』 『나는 농담이다』 등


『나는 농담이다』를 쓰는 내내 다이빙 풀 속에서 느꼈던
그 감각을 떠올렸다. 우주로 나가본 적이 없고,
비슷한 감각도 경험해본 적이 없으므로 물속이 나의
우주였다. 시간이 날 때면 자주 다이빙대에서 뛰어내렸고,
수면 위로 올라오기 직전까지 우주 같은 물을 누볐다.


인간이 가장 두려움을 느끼는 높이가 11미터라고 들었다. 군대에서 비슷한 높이를 경험하고는 별거 아니 구나 싶었다. 그 위에 서보니 그다지 무섭지 않았다. 나를 붙잡아주는 안전장치가 있었고, 내가 사고라도 당할까봐 걱정하는 조교들이 옆에 있었다. 아름다운 경치를 보면서 마음 편하게 뛰어내렸다. 줄을 타고 내 려가서 안전하게 착지. 그로부터 10년 후 10미터 높이 위에 다시 설 기회가 생겼다. 다니고 있던 수영 강좌 에서 다이빙 체험을 시켜준 것이다. 군대 때의 기억을 떠올리며 계단을 올라갔다. 10미터 다이빙대에서 아 래를 내려다보는 순간, 갑자기 다리가 떨렸다. ‘오금이 저리다’라는 표현을 그때 실감했다. ‘무릎의 구부러지 는 오목한 안쪽 부분’이 떨리더니 다리에서 모든 힘이 빠져나갔다. 주저앉게 될 것 같아서 뒤로 물러섰다. 용기를 내어 다시 아래를 내려다보았다. 물은 투명했고, 깊이를 가늠할 수 없어서 아찔했다. 저 아래로 뛰 어내리면 되돌아올 수 없을 것 같았다.
내 모습을 담은 것 같은 다큐멘터리 영화도 있다. <10미터 플랫폼(Ten Meter Tower)>이라는 스 웨덴의 단편 다큐멘터리인데, 다이빙을 한 번도 해보지 않은 67명의 지원자를 모은 후 10미터 높 이에서 그들의 선택을 촬영한 것이다. 겁먹고 돌아서는 사람, 계속 아래를 내려다보기만 하는 사 람, 에라 모르겠다 뛰어내리는 사람, 무릎이 떨린다면서 계속 자신의 몸 상태를 이야기하는 사람, 뛰어내리려다가 자신에게 욕을 하며 포기하는 사람 등 다양한 모습이 등장한다. 뛰어내리려다 멈 칫하는 사람들까지도 나는 존경한다. 나는 뛰어내릴 마음도 먹지 못하고 아래로 내려왔다. 수영 강좌를 함께 듣던 십여 명 중 10미터 높이에서 뛰어내린 사람은 한 명도 없었다. 모두 고개를 저으 며 포기했다.
아래 단계는 7.5미터 다이빙대. 10미터를 겪고 와서 그런지 물과의 거리가 멀지 않아 보였다. 여 전히 오금은 저렸지만 뛰어내릴 수 있을 것 같은 높이였다. 나는 물속으로 뛰어내렸다. 물속으로 한없이 가라앉는 것 같은 기분이 들더니 어느 순간 모든 움직임이 멈추고 무중력 상태로 변했다. 나는 물속에서 둥둥 떠다니고 있었다. 고작 몇 미터 깊이의 물속이지만 심해를 돌아다니는 기분이 었다. 짧은 몇 초의 감각이 여전히 선명하다.
『나는 농담이다』를 쓰는 내내 다이빙 풀 속에서 느꼈던 그 감각을 떠올렸다. 우주로 나가본 적이 없고, 비슷한 감각도 경험해본 적이 없으므로 물속이 나의 우주였다. 시간이 날 때면 자주 다이빙 대에서 뛰어내렸고, 수면 위로 올라오기 직전까지 우주 같은 물을 누볐다. 우주가 배경인 『나는 농 담이다』를 쓰면서 자주 막막했다. 소리도 없고, 시간과 공간에 대한 개념도 없는 곳. 시작도 끝도 알 수 없는 곳. 소설을 쓸 때마다 이야기가 펼쳐지는 공간을 상상해야 하는데, 잘 때마다 그곳을 떠올려야 하는데, 은하가 100조 개가 있다는 사실만 생각하면 잠이 오지 않았다. 그럴 때면 우주 를 생각하는 대신 심해를 생각했다. 우주와 심해는 동일한 공간의 다른 버전이라는 생각이 든다.
우주비행사들은 우주에서 혼자 있다는 실감을 이렇게 표현한다. “머리 꼭대기로부터 발끝까지 오싹하게 나쁜 기분이 전신에 침투해 들어온다. 빛도 없고, 아무것도 없으며, 나 이외에 아무것도 존재하지 않는 세계가 주는 이상한 기분.” (『우주로부터의 귀환』 다치바나 다카시 지음, 전현희 옮 김, 청어람미디어) 우주비행사의 표현은 마치 죽음 이후의 순간을 묘사한 것 같다. 죽기 전에 둘 중 하나는 꼭 해봐야 할 것 같다. 산소통을 들고 심해로 들어가거나 아니면 우주복을 입고 멀리서 지구를 바라보거나. 좀 더 하고 싶은 쪽은 당연히 후자다. 10미터 높이보다 훨씬 높은 그곳에서 지 구를 바라보면 얼마나 아찔할까. 나는 그날을 기다리고 있다.