「운수 좋은 날」 줄거리 ①죽은 아내와 하룻밤 ②그날의 심증 ③치삼과 소년 ④개똥만 한 사람이 ⑤운수 좋은 날 ⑥휴가
“신문물의 능동적 수용과 수평적 인간관계가 내 실학정신의 핵심”
읽다 접어둔 책과 막 고백하려는 사랑의 말까지 좋은 건 사라지지 않는다
①별을 내던지고 전업 시인을 택하다 ②향학열, 반골정신 그리고 북청사람 ③가난과 고독을 동반 삼은 시조의 길
①적당한 사람,정적이 흐른다 ②말을 잇지 못하는,빛은 어둠의 속도
아시아 시인들이 함께 만든 계간 『시평』의 마지막 가을
대산칼럼
내 나이 열 살이던 1980년. 그해 달력에서 부처님 오신 날은 유난히 붉었다. 삶이란 고뇌의 바다라는 깨달음을 준 건, 백팔배도 면벽수행 도 아닌 한 방송사에서 특별 편성(‘잠꾸러기 없는 나라 우리나라 좋은 나라’의 정신을 유지하기 위함인지 무려 아침 8시 50분에)한 만화영화 였다. 극장개봉작이라는 사실만으로도 몇 날 며칠 밤잠을 설치기에 충 분했던 「철인 007」.
합법적 늦잠을 기꺼이 포기하고 눈곱도 떼어낼 새 없이 텔레비전 앞 으로 달려간 나는 볼을 연신 꼬집어보아야 했다. 우주 평화를 지키는 로봇의 대활약상이 펼쳐져야 할 화면이 본부로부터 교신이 끊긴 듯 지 지직대는 게 아닌가. 악의 무리들이 방해전파라도? 철인 007의 출동 을 막으려고? 남아 있던 잠기운은 안드로메다 성운 너머로 날아가고 나는 어느새 로봇 조종선에 탑승해 있었다. 지구의 운명이 내 손끝에 달린 것 마냥 안테나를 마이크로미터 단위로 조정해 보고, 수신기 메 인파워를 수백 번도 더 껐다 켜 봐도 소용없었다. 하늘이 무너지고 땅 이 꺼지는 기분. 아니, 지구가 기어이 멸망해버린 느낌. 감당하기 힘든 분노와 원망으로 내 얼굴은 새빨갛게 달아올랐다. 왜곡보도를 규탄하 는 시민들의 손에 지역방송국이 불타버렸으리라곤 상상도 못한 채. 시 민들을 향해 계엄군의 집단 발포가 자행된 다음날이었다.
비운의 만화영화 제목을 39년 만에 다시 떠올리게 된 건 뉴스로 접한 어떤 장면 때문이었다. 광주지법 근처 한 초등학교 학생들이 교실 창문 밖으로 소리치고 있었다. 사자 명예훼손 혐의로 법정에 불려온 한 피 의자를 향해.
“전두환은 물러가라.”
그해 5월 도청으로 달려가는 버스의 대학생들이 무언가에 이끌리듯 집(전남대학교에서 멀지 않았다)밖 으로 나간 꼬맹이에게 눈을 맞춰오며 합창하듯 내지르던 바로 그 구호. 화면 속 아이들이 당시 내 또래여 서였을까. 유년의 어느 아침, 방해전파로 꽁꽁 동여매진 채 고뇌의 바다 밑바닥까지 끌려 내려갔던 만화영 화가 주먹 쥔 고사리 손들의 외침에 봉인이 풀린 듯 기억의 수면 위로 불쑥 떠올랐다.
저 자리에 있었다면 나도 목소리를 보탤 수 있었을까? 자문해보았다. 당연히, 라고 시작할 수 있다면 좋 겠지만 솔직히(무에서 창조해낸 용돈으로 만화방, 전자오락실을 기지 삼아 지구를 지키던 아이가 이토록 소심한 어른이 되어버리다니) 장담은 못하겠다. 대신 애들이 뭘 알고 그랬겠나, 아무것도 모르는 애들에게 교사들이 무슨 소리를 했기에, 라며 해당 초등학교 앞에서 시위가 벌어졌다는 뉴스 화면 하단에 나만의 자막(어디서 주워들었더라)을 적어 넣었다.
‘어른들은 비겁해서 용서를 좋아하고, 아이들은 솔직해서 정의를 좋아한다.’
애들이 뭘 모른다는 건, 그래서 누군가에게 조종당하기 쉽다는 건 어른들의 자기기만적 바람일 뿐. 아이 들이 정의의 편에 서는 건 정의가 승리해서가 아니라 그것을 좋아하기 때문이다. 좋아하는 걸 행동으로 표 현하는 능력을 아직 잃어버리지 않은 존재들이기 때문이다. 조종당하는 건 오히려 어른들. 비겁한 어른들 이 시혜처럼 입에 올리는 용서, 두 글자야말로 최초 발신자는 언제나 제 심장의 가장 어두운 부분, 스스로 키워온 대마왕이 아니던가. 용서의 최종 목적지 역시도.
39년 전에도 나는 확신할 수 있었다. 바깥세상으로부터 폭도로, 불순세력으로 낙인찍히고 있던 그들, 결 의로 단단하지만 더없이 환하던 얼굴의 대학생 형 누나들이 절대로 악의 일원일 리 없다고. 도리어 쿠데타 와 민간인 학살로 권력을 쥔 자들이 ‘정의사회 구현’을 국정목표랍시고 부르짖었다는 사실만한 아이러니도 없으리라. 만화영화 속 악당들처럼 지구 정복이라는 허황된 야욕을 대놓고 떠들어대지 않아도, 보호색 같 은 가짜 정의 아래 피 묻은 손을 감춰도 아이들은 다 안다.
어떻게? 그런 건 머리로 셈해서가 아니라 본능적으로 느끼는 영역이니까. 삐리리. 쿠아앙. 등장을 예고 하는 불협화음이 흘러나오기도 전에 직감한다. 연두 빛 어린 순이 가장 밝은 쪽으로 이마를 내미는 일처 럼. 대학생들을 가득 실은 그 버스가 향하는 곳에서 대체 어떤 일이 벌어지고 있는지 전해 준 게 언론도 어른들도 아닌 아이들, 골목에서 흙투성이가 되도록 함께 뛰어 놀던 다른 아이들이었듯이.
비겁해서 용서만 편애하던 어른들이 난데없이 정의를 입에 올리는 때는 만화영화에 가둬놓은 정의가 현 실의 광장으로 뛰쳐나올까 두려워지는 순간이다.
악당을 구분하는 능력
글 김경욱 ㅣ 소설가, 계간 『대산문화』 편집자문위원, 1971년생
소설집 『위험한 독서』 『신에게는 손자가 없다』 『소년은 늙지 않는다』, 장편소설 『동화처럼』 『야구란 무엇인가』 『개와 늑대의 시간』 등
|
합법적 늦잠을 기꺼이 포기하고 눈곱도 떼어낼 새 없이 텔레비전 앞 으로 달려간 나는 볼을 연신 꼬집어보아야 했다. 우주 평화를 지키는 로봇의 대활약상이 펼쳐져야 할 화면이 본부로부터 교신이 끊긴 듯 지 지직대는 게 아닌가. 악의 무리들이 방해전파라도? 철인 007의 출동 을 막으려고? 남아 있던 잠기운은 안드로메다 성운 너머로 날아가고 나는 어느새 로봇 조종선에 탑승해 있었다. 지구의 운명이 내 손끝에 달린 것 마냥 안테나를 마이크로미터 단위로 조정해 보고, 수신기 메 인파워를 수백 번도 더 껐다 켜 봐도 소용없었다. 하늘이 무너지고 땅 이 꺼지는 기분. 아니, 지구가 기어이 멸망해버린 느낌. 감당하기 힘든 분노와 원망으로 내 얼굴은 새빨갛게 달아올랐다. 왜곡보도를 규탄하 는 시민들의 손에 지역방송국이 불타버렸으리라곤 상상도 못한 채. 시 민들을 향해 계엄군의 집단 발포가 자행된 다음날이었다.
비운의 만화영화 제목을 39년 만에 다시 떠올리게 된 건 뉴스로 접한 어떤 장면 때문이었다. 광주지법 근처 한 초등학교 학생들이 교실 창문 밖으로 소리치고 있었다. 사자 명예훼손 혐의로 법정에 불려온 한 피 의자를 향해.
“전두환은 물러가라.”
그해 5월 도청으로 달려가는 버스의 대학생들이 무언가에 이끌리듯 집(전남대학교에서 멀지 않았다)밖 으로 나간 꼬맹이에게 눈을 맞춰오며 합창하듯 내지르던 바로 그 구호. 화면 속 아이들이 당시 내 또래여 서였을까. 유년의 어느 아침, 방해전파로 꽁꽁 동여매진 채 고뇌의 바다 밑바닥까지 끌려 내려갔던 만화영 화가 주먹 쥔 고사리 손들의 외침에 봉인이 풀린 듯 기억의 수면 위로 불쑥 떠올랐다.
저 자리에 있었다면 나도 목소리를 보탤 수 있었을까? 자문해보았다. 당연히, 라고 시작할 수 있다면 좋 겠지만 솔직히(무에서 창조해낸 용돈으로 만화방, 전자오락실을 기지 삼아 지구를 지키던 아이가 이토록 소심한 어른이 되어버리다니) 장담은 못하겠다. 대신 애들이 뭘 알고 그랬겠나, 아무것도 모르는 애들에게 교사들이 무슨 소리를 했기에, 라며 해당 초등학교 앞에서 시위가 벌어졌다는 뉴스 화면 하단에 나만의 자막(어디서 주워들었더라)을 적어 넣었다.
‘어른들은 비겁해서 용서를 좋아하고, 아이들은 솔직해서 정의를 좋아한다.’
애들이 뭘 모른다는 건, 그래서 누군가에게 조종당하기 쉽다는 건 어른들의 자기기만적 바람일 뿐. 아이 들이 정의의 편에 서는 건 정의가 승리해서가 아니라 그것을 좋아하기 때문이다. 좋아하는 걸 행동으로 표 현하는 능력을 아직 잃어버리지 않은 존재들이기 때문이다. 조종당하는 건 오히려 어른들. 비겁한 어른들 이 시혜처럼 입에 올리는 용서, 두 글자야말로 최초 발신자는 언제나 제 심장의 가장 어두운 부분, 스스로 키워온 대마왕이 아니던가. 용서의 최종 목적지 역시도.
39년 전에도 나는 확신할 수 있었다. 바깥세상으로부터 폭도로, 불순세력으로 낙인찍히고 있던 그들, 결 의로 단단하지만 더없이 환하던 얼굴의 대학생 형 누나들이 절대로 악의 일원일 리 없다고. 도리어 쿠데타 와 민간인 학살로 권력을 쥔 자들이 ‘정의사회 구현’을 국정목표랍시고 부르짖었다는 사실만한 아이러니도 없으리라. 만화영화 속 악당들처럼 지구 정복이라는 허황된 야욕을 대놓고 떠들어대지 않아도, 보호색 같 은 가짜 정의 아래 피 묻은 손을 감춰도 아이들은 다 안다.
어떻게? 그런 건 머리로 셈해서가 아니라 본능적으로 느끼는 영역이니까. 삐리리. 쿠아앙. 등장을 예고 하는 불협화음이 흘러나오기도 전에 직감한다. 연두 빛 어린 순이 가장 밝은 쪽으로 이마를 내미는 일처 럼. 대학생들을 가득 실은 그 버스가 향하는 곳에서 대체 어떤 일이 벌어지고 있는지 전해 준 게 언론도 어른들도 아닌 아이들, 골목에서 흙투성이가 되도록 함께 뛰어 놀던 다른 아이들이었듯이.
비겁해서 용서만 편애하던 어른들이 난데없이 정의를 입에 올리는 때는 만화영화에 가둬놓은 정의가 현 실의 광장으로 뛰쳐나올까 두려워지는 순간이다.
