대산문화

대산문화 표지

서시序詩

“내 소설의 장점은 시간을 모험적으로 다루는 것”

「운수 좋은 날」 줄거리 ①죽은 아내와 하룻밤 ②그날의 심증 ③치삼과 소년 ④개똥만 한 사람이 ⑤운수 좋은 날 ⑥휴가

문학교과서와 친일문제, 그 해결점을 찾아서

악당을 구분하는 능력

“신문물의 능동적 수용과 수평적 인간관계가 내 실학정신의 핵심”

읽다 접어둔 책과 막 고백하려는 사랑의 말까지 좋은 건 사라지지 않는다

『여원』 편집장 시절의 좌담회

파도그림, 여름에 즐기는 한기(寒氣)

11미터

운동장에서 펼쳐진 상상의 공동체

①별을 내던지고 전업 시인을 택하다 ②향학열, 반골정신 그리고 북청사람 ③가난과 고독을 동반 삼은 시조의 길

①적당한 사람,정적이 흐른다 ②말을 잇지 못하는,빛은 어둠의 속도

무구

①예술가의 독창성 ②하쿠나 마타타 ③빽

거꾸로 할머니와 바이올리

모든 살아 있는 것들의 머리 위로 은총

한 권의 책이 작품 세계의 원형이 되기까지

아시아 시인들이 함께 만든 계간 『시평』의 마지막 가을

뒤죽박죽 나의 데뷔작들

허블

소설은 상상하게 하고, 영화는 선택하게 한다

시는 어떻게 대중과 소통하는가

허무맹랑한 공상? 지금 여기, 가장 핍진한 상상력 ‘SF’

논어와 탈무드

20세기 초 프랑스 여성주의 문학의 고전

시어의 미묘한 의미들 사이에서 주석의 역할을 생각하다

등장인물들이 일본어로 말하게 하는 작업의 즐거움

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원 등

수요낭독공감 6월 행사

나의 데뷔작

뒤죽박죽 나의 데뷔작들

글 백민석 ㅣ 소설가, 1971년생
소설집 『16믿거나말거나박물지』 『장원의 심부름꾼 소년』 『혀끝의 남자』 『수림』,장편소설 『헤이, 우리 소풍 간다』 『공포의 세기』, 『교양과 광기의 일기』,산문집 『리플릿』 『아바나의 시민들』 『헤밍웨이』 등

뒤죽박죽 나의 데뷔작들



백민석 ㅣ 소설가, 1971년생
소설집 『16믿거나말거나박물지』 『장원의 심부름꾼 소년』 『혀끝의 남자』 『수림』,
장편소설 『헤이, 우리 소풍 간다』 『공포의 세기』, 『교양과 광기의 일기』,
산문집 『리플릿』 『아바나의 시민들』 『헤밍웨이』 등



지금도 그렇지만 나는 등단 무렵에도 글을 많이 썼다. 하지 만 그때는 다른 작가들은 어떻게 살고 얼마만큼 글을 쓰는지 알 지 못했기 때문에, 내가 남들 보기에 다작을 하고 있다는 생각 은 해본 적이 없었다. 첫 작품집 『16믿거나말거나박물지』를 내고 나서 어느 인터뷰 자리에 갔는데, 신문기자가 “다작의 비결이 뭐 냐?”고 물어서 그제야 비로소 그 사실을 깨닫게 되었다. 아, 내 가 많이 쓰고 있는가보다, 이 정도면 많이 쓰는 것이구나, 하고 그 자리에서 속으로 깜짝 놀랐던 기억이 난다.
나는 데뷔를 1995년에 했는데, 공식적인 데뷔작 「내가 사랑한 캔디」와 『16믿거나말거나박물지』에 실린 단편들, 첫 장편 『헤이, 우리 소풍 간다』 중에 어느 것을 가장 먼저 썼는지 기억이 잘 나 지 않는다. 뒤죽박죽이다. 원래가 소설이 쓰인 시기와 발표된 시 기는 다르기 마련이다.
아마 이것도 썼다가 저것도 썼다가 그러지 않았을까. 그래서 당시 대중문화의 밈(meme)이 세 작품 모두에 문화 차용의 형식 으로 등장한다. 「내가 사랑한 캔디」에서는 일본 애니메이션 주인 공 캔디가, 『16믿거나말거나박물지』에는 할리우드 영화 슈퍼히어로의 변형이, 『헤이, 우리 소풍 간다』에는 디즈니 만 화영화의 캐릭터들이 나온다.
세월이 흘러 이제는 출판계에서 유행하는 밈도 달라졌고 책에서 차용하는 형식도 달라졌다.

캔디나 슈퍼맨, 딱따구리의 자리에 빨강머리 앤이나 카카오 프렌즈의 라이언이 들어섰고, 소설 안에 텍스트로 인용되던 캐릭터들은 이미지로 직접 등장한다. 나의 데뷔작이 뭐냐고 물으면 공식적으로는 「내가 사랑한 캔디」가 되겠지만 실은 세 작품 모두 라고 하는 게 맞다. 이런 작품들을 근사하게 ‘초기작’이라고 하던데, 스스로 쓰기에는 민망한 표 현이다.
그 이후로도 작품들의 발표 시기와 쓴 시기는 계속 뒤엉킨다. 『장원의 심부름꾼 소년』과 『목화 밭 엽기전』과 『러셔』도 아마 비슷한 시기에 썼던 것 같다. 믿기지 않겠지만 어느 정도 세월이 흐 르고 출간 종수가 쌓이면, 작가는 자기 작품에 관련된 사실도 헛갈려 한다. 적어도 내 경우엔 그 렇다(문득 미국의 다작왕 조이스 캐롤 오츠나 스티븐 킹은 자기 작품에 대해 소소한 사실들까지 다 기억하는지 궁금해진다. 혹시 나처럼 몇 권 냈는지도 잊고 사는 건 아닐까).
지금도 그렇다. 이제는 소설뿐만 아니라 에세이까지 쓰니 모든 게 더 복잡해졌다. 하지만 놀랍 게도 나는 여전히 내가 많이 쓴다는 자각을 거의 안 하고(못하고) 산다. 재작년과 재재작년에 “다 작의 아이콘이세요”, “책을 엄청 많이 내셨어요!” 하는 소리를 들었는데 그때마다 또 깜짝깜짝 놀 라며 내가 그렇게 많이 썼나, 하는 생각을 했다.
이게 가난한 전업 작가의 생활이다. 자기가 얼마나 많이 써제끼는지 돌아볼 겨를도 없이 끊임 없이 쓰고 또 쓴다. 얼마나 썼는지, 얼마나 책을 냈는지 돌아볼 마음의 여유도 없다. 그저 사는 게 왜 이리 피곤한가, 하는 생각만 자주 할 뿐이다.
지난 작품들은 다 잊고 내가 확실히 머릿속에 담아두고 있는 것은 앞으로 쓸 작품들에 대한 계획들뿐이다. 지금 쓰고 있는 경장편에 다음 사건은 어떤 걸 집어넣고, 청탁 받은 다음 단편은 어떻게 쓰고, 다음 리뷰는 어떤 소설에 대해 쓰고, 다음 에세이는 어떤 주제로 쓰고……. 생계 문 제만 아니면 나도 덜 쓰고 싶지만, 과연 생계 문제가 해결된다고 내가 정말 덜 쓰게 될지는 의문 이다. 정말 그럴 것 같지는 않다