현재 진행형의 작가 최인석 “사람 이상의 가치는 없다”
황순원 탄생 100주년 기념 「소나기」 이어쓰기 가을하다 사람의 별 다시 소나기 지워지지 않는 그 황톳물 헤살
제가끔 서 있어도 나무들은 숲이었어 그대와 나는 왜 숲이 아닌가
아버지의 방, ‘영원한 어린이의 벗 강소천’ 별을 가슴에 품고 평생 연필로 시를 쓰다 괜찮다 괜찮다! 가난한 청산도, 고난도, 절망도
가장 문학적인 인물, 여성 내 시의 세 가지 신비 숨은 집 비평과 독서
“격동기, 단절과 극복의 언어”를 남긴 8명의 문인 재조명
시의 메아리를 걷다
글과 사진 장철환 ㅣ 평론가. 1971년생
저서 『김소월 시의 리듬 연구』 등
|
죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를,
잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다.
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것을 사랑해야지
그리고 나한테 주어진 길을
걸어가야겠다.
오늘밤에도 별이 바람에 스치운다.
- 「서시」 전문
시인 윤동주의 자취를 따라서
* 본 원고는 일부 생략되어 있으며 전문은 https://www.kyobostory.co.kr/KBLCM/lo/bd/lobdLst.do?boardCode=bookWalk&category=BOOK100002에서 확인하실 수 있습니다.
봄, 제법 많은 비에 꽃들이 진, 그러나 그 비로 새잎이 더욱 청아한 날에 시인 윤동주의 모교인 연세대학교를 찾았다. 백양로는 한창 공사 중이었다. 가을이면 이 길을 노랗게 덮던 은행나무가 사라진 회색의 시멘트로 덮인 백양로를 보는 건 고통스러운 일이었다. 혹여 치적의 풍진에 시인의 자취를 잃을까 염려하며, 재빨리 걸음을 옮겨 시비(詩碑)부터 찾는다.
윤동주 시비는 1968년 윤동주의 친동생 윤일주가 설계한 것이다. 비문은 친우였던 유영이, 글씨는 서예가 박준근이 썼다.
|
시는 물론이려니와, 비문의 한 구절도 가슴을 울린다. “그가 이 동산을 거닐며 지은 구슬 같은 시들은 암흑기 민족문학의 마지막 등불로서 겨레의 가슴을 울리니 그 메아리 하늘과 바람과 별과 더불어 길이 그치지 않는다.” ‘구슬 같은 시들’, ‘민족문학의 마지막 등불’, 그리고 하늘과 바람과 별과 함께 영원히 울려 퍼질 ‘시의 메아리’……. 그래, 윤동주가 거닐던 교정을 시의 메아리를 따라 걷기로 한다. 한 발 한 발 ‘주어진 길’을 가늠할 요량으로 「서시」를 되뇌며 걷는다. 이것이 오늘 나에게 ‘주어진 길’이므로.
시비의 자리는 ‘핀슨홀’과 떼어서 생각할 수 없다. 그것은 핀슨홀이 당시의 기숙사였기 때문만은
아니다. 윤동주가 북간도 용정에서 광명중학을 마치고 연희전문에 입학한 것이 1938년 봄이고, 기숙사를 떠나 하숙생활을 시작한 것이 1941년 봄이므로, 만 3년을 이곳 핀슨홀에서 지낸 셈이다. 동주는 이때의 생활을 “이렇듯 수도생활(修道生活)에 나는 소라 속처럼 안도(安堵)하였던 것”(「종시」)이라고 표현한 바 있다. ‘소라 속’ 핀슨홀은 그의 생활과 학업의 터전이었을 뿐만 아니라, 정신과 시세계의 모태였던 것이다.
‘윤동주 기념관’은 핀슨홀 2층 한쪽에 웅크리고 있었다. 마치 ‘소라 속처럼’. 유고와 유품들이 가지런히 전시되어 있는데, 무엇보다 눈에 띄는 건 육필 원고이다. 한 자 한 자가 참으로 경건하다. 시인의 순결함이 필체에 고스란히 담겨 있어, 보는 것만으로도 눈이 밝아지고 마음이 겸허해진다. 청람(淸覽)이랄까, 마치 궁륭 속 성좌를 보는 듯하다. 육필 원고 곳곳에 썼다 지운 흔적마저 혜성처럼 빛을 발하고 있다. 「별 헤는 밤」의 마지막 연은, 정병욱의 증언에 따르면 ‘밋밋하다’는 조언에 따라 덧붙여진 것이라 한다. 추가되었으되, 덧난 바가 없음은 무슨 재주인가? “자랑처럼 풀이 무성한 게 외다”가 저리 통렬한 건, “내 이름자 묻힌 언덕” 위로 밤하늘의 별과 그리운 이름들이 덧난 바 없이 피어날 것이기 때문이다.
지금의 핀슨홀은 법인사무처가 대부분의 공간을 차지하고 있다. 애써 이곳을 찾는 이들에게 이좁은 공간이 어떻게 비칠지 걱정도 걱정이려니와, 모교에 대한 애정과 자부심이 남달랐던 시인에게 후배로서 부끄러운 마음부터 앞선다. 물론 한 시인을 기념하고 추모함에 있어 공간의 크기는 문제될 리 없다. 그러나 법인 사무를 보는 곳 한가운데 시인의 기념 공간이 있는 것은 무슨 조화인가? 아무리 생각해도 요령부득이다. 다행히 2017년 윤동주 시인 탄생 100주년 기념사업의 일환으로 핀슨홀 전체를 기념관으로 만든다니, 반가운 일이 아닐 수 없다. 이를 위안으로 삼으며, 아니 시인에게 진정한 창작의 산실(産室)은 ‘하늘과 바람과 별’의 대지일 것이 틀림없을 것이므로, 씁쓸함을 달래며 핀슨홀을 나선다.
안산 자락 아래 펼쳐진 아름다운 교정과 숲길을 거닐며, 시인이 학창시절 품었던 희망과 포부를
상상해 본다. 교정을 거닐며, “나의 길은 언제나 새로운 길”(「새로운 길」)이라 노래했던 시인. 그 길에 나의 학창시절의 기억을 잇대 본다. 설마 시인에게 누 되지는 않으리라. 지금은 흔적도 없이 사라졌지만, 본관 뒤편의 대우관의 자리는 연못의 자리였다. 작지만 매우 운치가 있던 곳으로 기억된다. 그곳에서 ‘아름겨움’ 친구들과 철학과 미학과 문학에 대해 얘기를 나누던 기억이 아직도 생생하다. 아련함을 뒤로 하고 문과대학이 있는 외솔관에 들렀다. 문과대학 윤동주기념사업회가 주최하는 다채로운 기념행사를 알리는 현수막이 눈에 띈다. 부디 앞으로 더욱 선양하시길…….
문과대학 뒤쪽 산길을 따라 언더우드 사택(현 언더우드가 기념관)으로 발걸음을 옮긴다. 내가 처음 이 사택을 발견하였을 때가 1학년 봄이었을 것이다. 당시에는 능선을 따라 길다란 담이 있었고 그 중간에 작은 철문이 하나 있었는데, 그 너머에 언더우드 사택이 있었다. 두려운 마음에 철문을 조심스럽게 밀고 들어가 숲속 고택을 발견했을 때의 신비감은 지금도 형언키 어렵다. ‘제롬’이 ‘알리사’를 찾아들 때의 심정이 이러했을까. 그 후로 나는 ‘좁은 문’을 통과하는 일에 신앙처럼 열중했던 적이 있었다. 애석한 일은, 이곳 역시 윤동주의 ‘나의 길’ 가운데 하나였다는 것을 그 당시에는 전혀 알지 못했다는 점이다.
윤동주 시의 백미(白眉)라 할 만한 작품들은 대부분 이러한 공간을 하나씩은 품고 있다. 《문우》지에 실린 「자화상」(원제 「우물 속의 자화상」)이 대표적인 경우이다.
산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로
|
찾아가선 가만히 들여다봅니다.
우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고
하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.
그리고 한 사나이가 있습니다.
어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.
돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다. 도로 가 들여다보니
사나이는 그대로 있습니다.
다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.
돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.
우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이
불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다.
- 「자화상」 전문
‘우물’ 속에서 자화상을 그리는 심정은 무엇일까? ‘한 사나이’에 대한 미움과 연민의 양가 감정이 떠남과 회귀의 반복 운동으로 나타날 때, ‘우물’은 그냥 우물일 수 없다. 정현종 시인은 이 ‘우물’을 “자기가 타자(他者)임을 알려준 우주적 거울”(「마음의 우물」)이라고 찬탄한 바 있다. 자기 자신을 구름과 하늘과 바람과 가을과 함께 ‘추억’ 속에 투영시킴으로써 우주적 시간 속에 융해된 것일 테니, ‘우주적 거울’이 아닐 수 없다. 그의 마음이 ‘우물’보다 웅숭깊은 이유이다.
|
그렇다면 우물의 자리는 어디일까? 실제 우물의 자리를 가늠하기는 어렵다. 지금에야 우물이 희귀하지만, 당시에는 마을마다 한두 개씩의 우물은 있었을 것이기에, 그 자리를 특정하는 것은 불가능한 일인지도 모른다. 하기야 연희동이면 어떻고 창천동이면 어떤가? 생각을 우물터에 붙박아 두지 않는 것이 오히려 마땅한 일이다. 헤아릴 것은 시인이 산책을 즐겼다는 것, 학교뿐만 아니라 연희와 창천과 서강의 들판을 두루 돌아다녔다는 사실이다. 무릇, 산책이란 길을 걸으며 ‘마음의 우물’을 들여다보는 행위가 아니겠는가. ‘마음의 우물’ 깊은 곳에 시의 두레박을 내려 내밀한 언어를 길어오는 행위, 그것이 시인의 산책이다. 그러니 우물의 자리는 마음의 자리일 것이다.
해질녘 연세대학교를 나와, 누상동 9번지 김송 소설가의 집터를 찾았다. 이곳이 한때 윤동주의 하숙집이었기 때문이다. 정병욱 씨의 증언에 의하면, 동주는 4학년이 되던 해인 1941년 5월부터 김송 소설가의 집에서 하숙 생활을 했다고 한다. 1941년 3, 4월에는 누상동 인근에서, 2학기에는 북아현동에서 하숙을 했다고 하는데, 정확한 위치를 확인할 방법이 없어 아쉽다. 아무튼 누상동 9번지에서의 하숙 생활은 꽤 재미있고 유익했던 것으로 보인다. 그러나 이 시기에 쓰인 작품들에는 깊은 고뇌가 배어 있다. 「십자가」가 더욱 그러하다.
괴로웠든 사나이,
행복한 예수 그리스도에게
처럼
십자가가 허락된다면
모가지를 드리우고
꽃처럼 피어나는 피를
어두워 가는 하늘밑에
조용히 흘리겠습니다.
- 「십자가」 부분
시인의 고뇌는 개인만의 것이 아니다. 그의 고뇌는 점점 암울해져가는 시대와 민족의 현실을 포함하고 있다. “어두워가는 하늘밑”은 이미 일제 말기 거대한 ‘병원’으로 화한 시대적 정황을 암유한다. 비록 그의 시의 표층에 일제에 대한 강한 부정과 저항이 드러나지 않더라도, 시의 중심부에는 국권의 회복에 대한 신념과 의지가 내재해 있는 것이다. 「십자가」에 나타난 종교적 의장은 그 염결의 정신을 더욱 강화한다. 일종의 신앙의 회의기에 처했던 그로서는 “에게”와 “처럼” 의 간극에서 주저하지 않을 수 없었을 것이다. 이것은 그가 개인과 시대와 민족에 대한 번민 속에서 이 계절을 통과하고 있었음을 보여준다. 희생을 통한 회생의 삶.(중략)
https://www.kyobostory.co.kr/KBLCM/lo/bd/lobdLst.do?boardCode=bookWalk&category=BOOK100002
