대산문화

시의 메아리를 걷다

현재 진행형의 작가 최인석 “사람 이상의 가치는 없다”

일생의 근심을 끌어올리는 시간

아는 진실과 모르는 진실

황순원 탄생 100주년 기념 「소나기」 이어쓰기 가을하다 사람의 별 다시 소나기 지워지지 않는 그 황톳물 헤살

투명 언론인의 정체

바로 당신이 아Q다

제가끔 서 있어도 나무들은 숲이었어 그대와 나는 왜 숲이 아닌가

‘우연’과 ‘무심함’을 담는 기억의 방부제

여승

소설가, 평론가, 아동문학가, 편집자 김이구

미호 강변에 꽃피운 서원교육에 관한 보고서

바다와 디아스포라의 도시, 부산 광복로

아버지의 방, ‘영원한 어린이의 벗 강소천’ 별을 가슴에 품고 평생 연필로 시를 쓰다 괜찮다 괜찮다! 가난한 청산도, 고난도, 절망도

가장 문학적인 인물, 여성 내 시의 세 가지 신비 숨은 집 비평과 독서

“격동기, 단절과 극복의 언어”를 남긴 8명의 문인 재조명

활력 사라진 문단, 해외거장 작품과 외국 대중소설이 메워

‘돈’에 대한 내숭에 던진 돌직구

살아가야 할 자와 죽어가는 자 사이의그 아득한 거리

방물장수와 보부상을 몰아낸 신문·잡지의 광고

《현대문학》 창간 전후

무장해제의 기억들

비를 맞는 개구리 눈빛

세기적 추녀의 연애담에 오버랩된 30년전 한국사회

시대의 갈등과 비극의 붉은 얼룩을 옮기다

왕비와 기사의 애절한 궁정식 사랑

NEW BOOKS

재단소식

글밭단상

내 시의 세 가지 신비

글 허형만 ㅣ 시인, 목포대학교 명예교수. 1946년생
시집 『내 몸이 화살』『불타는 얼음』『비 잠시 그친 뒤』『그늘』 등

나에게는 세 가지의 신비가 있다. 첫째는 빛과 소리의 신비요, 둘째는 만남의 신비요, 셋째는 은총의 신비다. 살아온 날보다 살아갈 날이 얼마 남지 않은 나이,요즘 나는 이 세 가지 신비로움을 더욱 절실하게 가슴에 품는다. 나에게 봉사하고 있는 우주를 생각하면 나도 모르게 몸이 낮추어지고 눈물이 난다. 헬렌 켈러는「내가 사흘 동안 볼 수 있다면(Three days to see)」이라는 감동적인 글에서 첫째, 내일이면 귀가 안 들릴 사람처럼 새들의 지저귐을 들어보라, 둘째, 내일이면 냄새를 맡을 수 없는 사람처럼 꽃향기를 맡아보라, 셋째,내일이면 더 이상 볼 수 없는 사람처럼 세상을 보라고 당부한다. 듣지도 보지도 못 하는 사람의 이 당부가 요즘처럼 더욱 절실해옴은 무슨 까닭일까.

평론가들이 나의 대표 시라고 일컫는 작품 중에 「영혼의 눈」이 있다. 이태리 맹인가수 안드레아 보첼리의 음악을 듣고 쓴 시인데, 그 미성의 목소리와 감동적인 음악성에 온전히 침잠한 순간을 나는 이렇게 표현했다. “이태리 맹인가수의 노래를 듣는다. 눈먼 가수는 소리로 느티나무 속잎 틔우는 봄비를 보고 미세하게 가라앉는 꽃그늘도 본다. 바람 가는 길을 느리게 따라가거나 푸른 별들이 쉬어가는 샘가에서 생의 긴 그림자를 내려놓기도 한다. 그의 소리는 우주의 흙냄새와 물냄새를 뿜어낸다. 은방울꽃 하얀 종을 울린다. 붉은점모시나비 기린초 꿀을 빨게 한다. 금강소나무 껍질을 더욱 붉게 한다. 아찔하다. 영혼의 눈으로 밝음을 이기는 힘! 저 반짝이는 눈망울 앞에, 소리 앞에 나는 도저히 눈을 뜰 수가 없다.” 영화<어둠 속의 댄서>와 <블랙>은 바로 이러한 나의 시와 같은 맥락의 이미지이다. 빛과 소리의 신비,나는 잠시라도 이 첫 번째의 신비로움을 잃지 않으려고 오늘도 우주 앞에 겸손하며 감사한다.

우리는 만나기 위해 태어났다. 잘란루딘 루미가 ‘당신’이라고 말하는, 사람을 포함한 이 세상 삼라만상과의 만남은 한 생의 커다란 축복이다. 잘란루딘 루미는 말한다. “내가 지나온 모든 길은 곧 당신에게 향한 길이었다. 내가 거쳐 온 수많은 여행은 당신을 찾기 위한 여행이었다. 내가 길을 잃고 헤맬 때조차도 나는 당신을 향해 걸어가고 있었다. 그리고 마침내 내가 당신을 발견했을 때, 나는 알게 되었다. 당신 역시 나를 향해 걸어오고 있었다는 사실을.” 그렇다. 나는 오늘날까지 살아오면서 수많은 사람과 수많은 삼라만상을 만났다. 앞으로 나의 생이 얼마나 더 지속될지는 몰라도 그리 만날 것이다. 이 만남이 때로 애증이 되고 때로 축복이 될 터이다. 때로 시가 되고 때로 바람이 될 터이다. 마치 실크로드와 나이아가라 폭포와 티베트에서 만났던 그 신비로움처럼. 나의 세 가지 신비 중 마지막, 은총의 신비는 물론 신앙에 의해 체득된 것이다. 앞에서 말한 ‘빛과 소리의 신비’와 ‘만남의 신비’가 포함된 이 ‘은총의 신비’는 이만큼 나를 살아오게 해주신 모든 우주 속에 존재한다. 그래서 시도 때도 없이 성모 마리아 앞에 무릎을 꿇고 “나를 불쌍히 여기소서” 기도한다. 나이도 헤아릴 수 없을 만큼 한 생을 단단하게 살아오신 거대한 나무를 보면 그 나무를 두 손으로 어루만지며 “위대하십니다” 우러른다. 저 미치게 푸르른 밤하늘의 미리내를 바라보며 “저도 한 몸으로 흐릅니다” 빠져든다.

이처럼 은총의 신비를 온몸으로 받아들인 이후 나는 세상을 긍정적으로 산다. 매사에 고마워한다. 아픔도 행복으로 받아들인다. 혹여 나의 사랑의 마음이 오해로 받아들여 나의 가슴이 저릴지라도 “바람이 불면 허리가 아파오는 꽃처럼 네가 생각나는 날은 늘 이렇게 가슴이 저리단다”(「痛」전문)고 받아들인다. 이와 같은 세 가지 신비는 내 시의 전부이다.