현재 진행형의 작가 최인석 “사람 이상의 가치는 없다”
황순원 탄생 100주년 기념 「소나기」 이어쓰기 가을하다 사람의 별 다시 소나기 지워지지 않는 그 황톳물 헤살
제가끔 서 있어도 나무들은 숲이었어 그대와 나는 왜 숲이 아닌가
아버지의 방, ‘영원한 어린이의 벗 강소천’ 별을 가슴에 품고 평생 연필로 시를 쓰다 괜찮다 괜찮다! 가난한 청산도, 고난도, 절망도
가장 문학적인 인물, 여성 내 시의 세 가지 신비 숨은 집 비평과 독서
“격동기, 단절과 극복의 언어”를 남긴 8명의 문인 재조명
살아가야 할 자와 죽어가는 자 사이의그 아득한 거리
- 김훈 원작, 임권택 연출의 <화장>
글 이대현 l 영화평론가. 1959년생
저서 『15세 소년, 영화를 만나다』 『열일곱, 영화로 세상을 보다』 『영화로 소통하기, 영화처럼 글쓰기』 등
|
김훈의 소설은 모두 읽는다. 그의 ‘글’ 전부라고 해야 더 정확하다. 그는 신문기자 시절(한국일보 문화부)인 1980넌대 말 나의 사수였다.
2003년 여름 소설 「화장」을 읽었다. 그리고 12년이 지나 이 글을 쓰기 위해 다시 읽는다. 그때와 지금의 생각과 마음이 다르다. 지난 해 아내가 유방암 진단을 받고, 수술과 항암치료를 했다. 아직도 나의 삶은 그 긴 고통의 시간 위에 놓여있다.
임권택 감독은 20년 지기다. 기자 시절에 만나 촬영 현장에 함께 하면서 영화와 인생에 대해 많은 이야기를 나눴다. 다른 감독보다 가깝고, 그의 마음과 ‘영화세계’를 잘 안다고 생각한다. 혼자만의 착각인지 모른다.둘 다 못 만난 지 한참 됐다. 게으름과 무심 탓이다. 영화 <화장>을 보는 동안 마치 그것을 질타하듯 그들과의 추억이 화면 사이사이로 쉴 새없이 끼어든다.
|
누군가에게는 ‘현실’이다
그 누군가는 바로 ‘나’다. 아내가 유방암 진단을받던 날, 아내도, 나도 울었다. 군대에 간 아들도 전화 속에서 울었다. 이후 아내는 수시로 하염없이, 소리 없이 운다. 저 작은 몸에 얼마나 많은 눈물이 숨어 있는 걸까. 소설 「화장」에서도 MRI 사진으로 뇌종양 판정을 받던 날 ‘울음의 꼬리를 길게 끌어가며 아내는 질기게 울었다.’ 그러고 나서 아내는 “여보, 나 어떡해”라고, 「화장」의 아내는 “여보, 미안해”라고 했다. ‘어떡해’와 ‘미안해’의 정확한 의미를 나도, 「화장」의 오 상무도 정확히 알지 못한다. 둘 사이의 차이를 더더욱 알 길이 없었다.
항암주사를 맞고 머리가 모두 빠진 날도 아내는 모자를 눌러 쓰면서 눈물을 뿌렸다. 수술 전날,머리카락을 자르게 간호사에게 머리통을 내맡긴 「화장」의 아내도 울었다. 그런 아내를 보며 그녀에게 사라진 머리카락은 무엇일까 생각해 보았지만 알 수 없었다. 아내의 눈물의 근원은 고통과 불안일까, 아니면 회한과 절망일까. 울음의 깊이는 얼마나 될까. 지천명을 지난 지 한참이된 나로서도 도저히 알 수 없다. 설령 그 근원과 깊이를 안다 해도 내가 대신 할 수 있는 일이란 아무 것도 없다. 아내가 그렇게 된, 그런 아내를 바라보고 있는 나 자신의 고통만 확인할 뿐이다. 이따금 숨쉬기조차 힘들어 아내가 가슴을 쥐어뜯으며 울부짖을 때조차도. ‘아내가 두통발작으로 시트를 차내고, 머리카락을 쥐어뜯을 때에도 나는 아내의 고통을 알 수 없었다. 나는 다만아내의 고통을 바라보는 나 자신의 고통만을 확인할 수 있었다’는 오 상무의 고백이 처절하고 처량하다. (중략)
* 본 원고의 전문은 <대산문화> 2015년 여름호 지면을 통해서 감상하실 수 있습니다.
