대산문화

시의 메아리를 걷다

현재 진행형의 작가 최인석 “사람 이상의 가치는 없다”

일생의 근심을 끌어올리는 시간

아는 진실과 모르는 진실

황순원 탄생 100주년 기념 「소나기」 이어쓰기 가을하다 사람의 별 다시 소나기 지워지지 않는 그 황톳물 헤살

투명 언론인의 정체

바로 당신이 아Q다

제가끔 서 있어도 나무들은 숲이었어 그대와 나는 왜 숲이 아닌가

‘우연’과 ‘무심함’을 담는 기억의 방부제

여승

소설가, 평론가, 아동문학가, 편집자 김이구

미호 강변에 꽃피운 서원교육에 관한 보고서

바다와 디아스포라의 도시, 부산 광복로

아버지의 방, ‘영원한 어린이의 벗 강소천’ 별을 가슴에 품고 평생 연필로 시를 쓰다 괜찮다 괜찮다! 가난한 청산도, 고난도, 절망도

가장 문학적인 인물, 여성 내 시의 세 가지 신비 숨은 집 비평과 독서

“격동기, 단절과 극복의 언어”를 남긴 8명의 문인 재조명

활력 사라진 문단, 해외거장 작품과 외국 대중소설이 메워

‘돈’에 대한 내숭에 던진 돌직구

살아가야 할 자와 죽어가는 자 사이의그 아득한 거리

방물장수와 보부상을 몰아낸 신문·잡지의 광고

《현대문학》 창간 전후

무장해제의 기억들

비를 맞는 개구리 눈빛

세기적 추녀의 연애담에 오버랩된 30년전 한국사회

시대의 갈등과 비극의 붉은 얼룩을 옮기다

왕비와 기사의 애절한 궁정식 사랑

NEW BOOKS

재단소식

동화

초록색 이름표

글 정수민 ㅣ 동화작가, 1992년생
제11회 대산대학문학상 동화부문 수상

▲ 정수민 © 운영자

우리 반 크리스마스 트리에 이름 하나가 비었다. 교실 뒤 게시판에 이름표를 붙일 때마다 좋아했던 것도 잠시, 우린 그제야 초봄에 세상을 떠난 혜정이를 기억해냈다. 그리고 고민에 빠졌다. 혜정이 이름을 넣을 것이냐 말 것이냐.

혜정이가 학교에 온 날은 세 번도 안 된다. 거의 병실에서 지내서, 교실에 얼굴을 비칠 때마다 우리는 혜정이의 창백한 얼굴을 보고 당장 병원으로 돌려보내고 싶었다. 임시 짝꿍이었던 나는 더더욱 그랬다. 혜정이가 옆에 앉으면 어깨가 자동으로 쭈뼛 섰다. 혹시라도 혜정이가 앓고 있는 희귀 감기 바이러스가 나한테도 옮을까 걱정됐다. 물론 이땐 그냥 감기 몸살인 줄 알았다. 그래도 뭔가 불길해서 말도 살살 걸었고 책상도 살짝 떼었다. 지금 생각하면 미안하지만 그땐 어쩔 수 없었다.

우리 반은 두 패로 갈렸다. ‘조혜정 이름표를 붙여야 한다’와 ‘절대 안 된다’로. 혜정이와 3학년때 같은 반이었던 은수는 얼굴까지 빨개지며 말했다.
“당연히 넣어야지, 같은 반 친구였잖아. 안 그러면 혜정이를 두 번 죽이는 거야!”
승주는 의견이 달랐다.
“섬뜩하지 않냐? 죽은 애 이름을 넣는다는 게. 차라리 초록색 이름표에 담임선생님 성함을 써서 붙이자. 그게 더 나아.”
결국 크리스마스를 앞두고 미술시간에 진행된 우리 반 크리스마스 트리 만들기는 미완성으로 남았다. 다들 출석번호 순대로 초록색 이름표가 모두 채워졌는데, 가운데만 뻥 뚫렸다. 승주는 선생님 이름표를 미리 만들어놓고, 은수가 안 보는 틈을 타서 슬쩍 붙였다. 물론 은수는 그걸 보자마자 시원하게 쫙 떼버렸다. 요 1년 동안 말 한 마디 나눈 적 없는 은수와 승주는 4학년이다 끝나가는 지금에서 이렇게 부딪치게 됐다.
“희재야, 넌 어느 쪽이야?”
학교 끝나고 은수가 물었다. 난 죄지은 것도 없는데 깜짝 놀랐다.
“너도 혜정이 이름표 붙여야 한다고 생각하지? 너 혜정이와 유일하게 짝했던 애잖아.”
“어, 그게…….”
그때 승주가 구세주처럼 등장했다.
“짝 몇 번 했다고 조혜정 이름 넣어줘야 한다는 게 어딨어? 희재가 짝하고 싶어서 그랬냐? 출
석번호 순이어서 어쩔 수 없었지.”
은수와 승주가 아웅다웅하는 사이, 나는 조심스레 그 자리를 빠져나왔다. (중략)
* 본 원고의 전문은 <대산문화> 2015년 여름호 지면을 통해서 감상하실 수 있습니다.