대산문화

대산문화 표지

찬란한 문명과 반인류 범죄의 사이에서

‘기억 속의 들꽃’이 피었던 길을 걷다, ‘황혼의 집’에 이르렀다

살아온 기적이 살아갈 기적이 된다고 사노라면 많은 기쁨이 있다고

기획특집 | 가깝고도 먼나라, 새로운 한국과 일본 ①열 채의 이불까지는 준비하지 못하더라도 ②진짜 자기문제로 돌아가는 순간은 타자의 인생을 통해 자신을 발견할 때 ③차이와 상호 무지에 대한 인정 ④독재가 통하지 않는 외교무대

들녘의 하루

코로나19, 딥체인지 그리고 문학

조선 여자로서의 삶을 벗고 자신으로 살다

다섯달밖에 안된 첫 아들에게 보낸 첫 시집

데뷔작이 두 편이라니

그립다는 느낌은 축복이다

경계를 넘고 근심을 지우는 망우리공원

바람이 바람을 만나 서로 따뜻해질 때

시인의 말은 곧 시가 되어야 한다

지하철 여행자의 일일

서얼 지식인의 내면 풍경

①고모의 흉터,포옹 ②Pierrot,검은 서사

①기러기가 남긴 말 ②언니의 일

①어느 한 詩人의 음악사랑 ②잠시 기다려주세요, 신호가 끊겼습니다 ③지도와 여행

수능이 벼슬

①한국문학은 여전히 건재하다 ②제28회 대산문학상 수상작 리뷰 ③영역 『푸른 수염의 첫 번째 아내』 미국 《퍼블리셔스 위클리》 ‘올해의 책 톱 10’ 선정

우리 문학은 어디쯤 가고 있을까?

진짜 ‘나’를 찾기

‘대전환’ 시대의 미래 읽기

사연 많은 인물들에게 대사를 만들어주다

서구의 예수가 일본의 예수가 되다

정지용의 『향수』와 베트남 정서

10년 공들인 소피아대 한국학과 학생들의 『한국전래동화』

대산창작기금 등

3강 조천호 교수, 4강 민은기 교수 편 개최

대산초대석

‘기억 속의 들꽃’이 피었던 길을 걷다, ‘황혼의 집’에 이르렀다

- 윤흥길 선생과의 대화

 

백가흠


소설가, 계명대학교 문예창작과 교수, 1974년생
장편소설 『나프탈렌』, 소설집 『귀뚜라미가 온다』 『조대리의 트렁크』『힌트는 도련님』 등

윤흥길


소설가, 한서대학교 명예교수, 1942년생
소설집 『황혼의 집』 『아홉 켤레의 구두로 남은 사내』 『장마』『무지개는 언제 뜨는가』, 장편소설 『완장』 『묵시의 바다』 『에미』 『문신』 등



얼음 조각을 쪼아 만든 듯 별들만이 뾰쪽뾰쪽 섬뜩하게 빛나는 밤이었다.

(『문신』 1권, 첫 문장)


10월이 천천히 가고 있었다. 대구에서 원주를 가는 길은 처음이었는데, 안동을 지나면서 소백산 자 락에 이르러 군데군데 막 물들기 시작한 단풍이 눈에 들어왔고, 참 덧없는 시간이 부지런히 흘러갔음을 새삼 느꼈다. 선생님과 잡은 약속 시각에 쫓겨 정신없이 한참을 달리다 보니 대구에서 원주로 가는 길이 처음 가는 길이 아니라는 것을 기억해 냈고, 십수 년 전 비가 추적거리던 한 새벽, 원주에서 깜깜한 고속 도로를 달려 무작정 해인사로 향하던 막막함이 떠올랐다.
원주에 가까워질수록 그 밤, 대구 쪽으로, 전속력으로 질주하던 지금보다 훨씬 젊은 날의 한 자락에 기억이 머물렀다. 그러자 빠르게 지나쳐 뒤쪽으로 사라지는 풍경처럼 시간은 더 거슬러 유년 시절의 한 대목에까지 이르렀다. 그러니까 내가 여섯 살인가, 일곱 살 적인데 윤흥길 선생님, 정양 선생님 가족, 우리 가족까지 세 가족이 어떤 개울가로 물놀이를 갔었던 것인데, 그 일이 벌써 40여 년 전의 일이다. 마지막으로 선생님을 스치듯 본 것은 박경리 선생님 장례식에서였다.
그간 자주 안부를 묻지 못해서 그런가, 선생님을 만나러 원주로 향하는 길이 이상하게 죄스러웠다.
무엇과 마주하는 게 힘든 것인지 곰곰 해졌는데, 직전까지 『문신』 3권을 읽었던 터라, 내가 유년의 기억 속 어떤 길목에서 머뭇거리듯, 선생님의 그것을 읽어버려서 그런가 싶었다. 아니, 그보다 내가 소설을 쓴다는 것이 그에게는 부끄러움 같은 것이 있어서 그런가 싶었다. 후배 작가로 선생님을 인터뷰한다는 것에 민망함이 가시지 않았기 때문이어서 그랬다.
원주 토지문화관에 도착하고 나니 그곳은 내게도 좋았던 많은 기억과 고마움이 서린 곳이어서 긴장했던 마음은 금세 누그러졌다. 나는 그곳에서 첫 소설책과 두 번째 책을 탈고했고 지금도 친하게 지내는 많은 동료도 만났다. 부모 말고 어느 누가 내게 아무런 대가 없이 밥을 먹여 주고 재워주었던가, 박 경리 선생님과 토지문화관에 새삼 고마운 마음이 들었다. 그런 여러 인연의 고마움을 앞에 두고 윤흥길 선생님을 만났다.
마주 앉고 보니 참으로 반가웠고, 긴장감이나 걱정했던 마음은 이미 온데간데없이 사라지고 금세 편안해졌다. 선생님의 느릿느릿한 말투와 다정함 때문이리라. 한없이 자기를 낮추는 겸손함으로 사람을 대하기 때문이었을 것이다. 아주 완벽히 오랜만이었으니 꽤 오래 안부를 주고받았고, ‘제10회 박경리문학상’ 수상을 축하했다. 그리고 『문신』의 첫 문장을 되뇌며 인터뷰를 시작했다.

백가흠 건강은 어떠신가요? 요즘 어떻게 지내시나요?

윤흥길 작년에 호되게 앓은 뒤로 지금은 많이 좋아졌어요. 체력이 예전 같지 않아서 소설 쓰는 데 집중하는 시간이 줄어든 것 빼고는 좋습니다. 한참 『문신』을 쓰던 중에 건강이 좋지 않아서 집필을 중단하기도 했는데, 그러다 보니 마음이 급해져서 어떡하든 마무리하려고 노력 중입니다.

백가흠 『문신』이라는 긴 소설의 여정 한가운데 있습니다. 소감을 묻고 싶습니다.

윤흥길 장장 20여 년에 걸친 집필 기간에 불운과 건강 문제 등 자의 또는 타의에 의해 집필이 중단되는 아픔을 여러 번 겪었기 때문에 이제 어떡하든 작품 말미에 ‘끝’ 자를 붙이고 보자는 조급함이 앞서는 상태지요. 그렇다고 대충대충 적당히 끝낼 수도 없는 문제라서 고민이 많습니다.
그저 이 작품이 필생의 역작으로 남게 되기를 기대하면서 나 자신을 가혹하게 몰아세우려 합니다.

백가흠 소설의 배경이 일제의 억압이 가장 심했던 시절입니다. 소설 속 인물들은 어떡하든 생존하기 위해 자기만의 방식으로 이를 극복하기 위해 처절한 삶의 욕망을 이어갑니다. 산서마을 사람들은 누구입니까?

 

윤흥길 구상 단계에서 5만분의 1 축척 지도를 놓고 전남 구례군 산동면(山洞面)의 지리산 자락 지형지세를 활용해 소설 공간을 마련했지요. 물론 현실의 제약을 피하고 창작의 자유를 극대화하기 위해 지명도 임의로 산서면(山西面)이라 고치고 마을 이름, 산천 이름도 죄다 바꿔서 가상의 무대를 꾸민 셈이지요. 그런데 연재가 한창 진행 중일 때 어떤 분이 지적을 해왔어요. 산서에 그런 마을, 그런 산과 내는 없다고 말입니다. 알아보니 전북 장수군에 실제로 산서면이 있더군요. 아차 싶었습니다.
소설 속 산서 사람들은 일제 강점기를 살았던 조선인을 그리기 위한 일종의 유비(類比) 수단이라고 말할 수 있습니다. 작은 집단을 예로 들어 동질성을 가진 전체 집단을 설명하려는 장치지 요. 일제하 강제동원에 시달리던 남해안에 가까우면서도 궁벽한 산골 빈곤한 지역이라서 이중 삼중의 피해를 겪어야 했던 산서사람들 삶을 보면 당시의 조선인 전체의 삶도 짐작할 수 있으니까요.

백가흠 선생님, 근대란 무엇입니까? 지금은 근대를 벗어난 것입니까?

윤흥길 글쎄요, 현대의 거울쯤 되는 거라고 할까요? 지금의 우리가 건너온 징검다리의 여러징검돌 중 어느 하나겠지요. 사전적 의미로는 자본주의가 형성되고 시민사회가 성립된 시기라고 말할 수 있겠지만, 근대를 한마디로 정의하기는 매우 어렵다고 봅니다. 국가나 민족의 형편과 처지에 따라서 근대의 정의가 달라지기도 할 겁니다. 대의민주주의가 자리 잡고 교육 기회가형식상 균등해진 우리나라의 경우 어떤 면에서는 이미 현대에 진입해 있는 데 반해 다른 어떤 면에서는 여전히 근대에 머물러 있는, 말하자면 현대와 근대 사이에 아직도 양다리를 걸치고 있는 어정쩡한 모양새로 느껴집니다. 그런데 뜬금없이 왜 근대를 묻는 겁니까?

백가흠 『문신』을 읽다 보니 70년 전의 역사가 지금도 현재진행 중인 것 같은 생각이 들어서 여쭤보았어요. 변한 것도 없고 바뀐 것도 없는 것 같아서요.
소설은 한반도의 뼈아픈 근현대사를 관통하는 지점에서 있고, 많은 이들에게 이제 그 시절은 역사로만 배운 한때로 희미해지고 있습니다. 지금을 살고 있는 사람들에게 이 소설은 어떤 존재로 남게 될까요.

윤흥길 과거의 나를 비추는 거울 같은 존재로 남기를 소망합니다. 역사소설이 역사적 사실을 문 자로 복원하는 데 그친다면 소설로서 별 의미가 없겠지요. 과거라는 거울을 통해 현재의 내 얼굴에 남겨진 흉터나 흠집을 찾아내고 생채기를 손보아 본래의 내 모습을 되찾게끔 충동하는 소설이 되었으면 합니다.

백가흠 소설은 일제의 억압으로 말미암아 전통적 세계의 침몰과 더불어 최순금이라는 인물을 통해 기독교적 삶의 구원에 대한 방향도 제시하고 있습니다.

윤흥길 침몰하는 전통과 함께 침몰할 수 없는, 결코 침몰해서는 안 될 전통도 동시에 다루고 있지요. 한민족 특유의 귀소본능이 바로 그것입니다. 작중인물 중 기독교인인 최순금은 민족 구성원으로서 조상들로부터 물려받은 전통적 귀소본능을 천국에 대한 소망을 나타내는 본향 의식으로 승화시킨 경우입니다.

백가흠 말씀 중에 ‘해학은 삶을 바꿔놓는 효험’이 있으며, ‘사람 살리는 문학’을 하고 싶다는 말씀이 있었습니다.

윤흥길 해학이야말로 우리 문화예술 속에 들어 있는 주요한 유전인자입니다. 고전소설이나 판 소리, 탈춤 등이 그 증거지요. 그런데 채만식 이후 우리 문학에서 그 해학적 전통의 맥이 거의 끊기다시피 아주 미미해졌습니다. 판소리를 중심으로 한 전라도의 토착 정서를 활용해서 누워 있는 해학문학을 다시 벌떡 일으켜 세우고 싶습니다.
풍자와 해학이 동행하는 경우가 많지만, 둘 사이는 경계가 분명한 별개의 수사법이지요. 말로써 사람을 찌르는 풍자의 무기는 칼이고 각박한 세태 살벌한 분위기를 웃음으로 눙치는 해학의 무기는 깃털이지요. 발화자가 응징의 대상을 언어의 흉기로 찌를 때 독자들은 통쾌미를 느낄지 몰라도 그것이 승리의 전술은 되지 못합니다. 반면에 힘없는 발화자가 언어의 깃털로 힘있는 수화자의 발바닥이나 겨드랑이를 간질여 웃음을 유발함으로써 궁박한 처지를 벗어나면 독자들은 발화자와 수화자 모두에게 동정과 연민의 정을 느끼게 됩니다. 상대방의 무장을 해제시킨다는 점에서 풍자보다는 해학 쪽이 훨씬 더 고단수 전술이라고 생각합니다.
살아생전 박경리 선생님으로부터 활인(活人)의 문학을 하라는 당부를 누누이 들었습니다. 어떻게 하면 사람을 살리는 문학을 할 수 있을지 오래 고민하던 끝에 얻은 유용한 수단이 바로 해학인 셈이지요. 내 고향의 전통 정서인 해학을 적극적으로 활용한다면 활인의 경지에 더욱 가까이 다가갈 수 있으리라 믿습니다.

……모자라는 천재성을 보완하려고 창작에만 집중했어요. 하나님이 제게 종일이라도 의자에 앉아서 버틸 수 있는 지구력, 뚝심, 체력과 무거운 엉덩이를 주셔서 감사하고 있어요. 모자란 재능을 한탄할 게 아니라 모자라는 부분을 얼마든지 노력으로 벌충하고 상쇄할 수 있다는 걸 후배들이 기억해주셨으면 좋겠습니다.

- <채널예스> 인터뷰 중


윤흥길 선생님과 마주 앉은 자리는 예전 토지문화관에 기거할 때 내가 가장 좋아하던 곳이기도 했다. 햇빛이 좋아서 옆에 있는 도서관에서 책을 한 권 빼 들고 한없이 늘어져 있던 곳에 앉아, 책을 읽다 깜빡 졸음에 빠져들기를 즐기던 그리운 한때에 앉아 얘기를 나누다 보니 자연스럽게 박경리 선생님에 대한 추억으로 번졌다.
우리는 밖으로 나와 사진을 몇 장 찍었고, 예전에 박경리 선생님이 살았던 집 앞에서 한참 또 얘기를 나누다가 사진을 몇 장 더 찍었다. 그 집 앞에서 윤흥길 선생님은 가늘고 긴 담배를 피웠고, 냄새가 구수하게 퍼졌다. 그 모습을 보니 박경리 선생님이 살아계셨을 적에 가늘고 긴 담배를 맛있게 피우던 것이 잠깐 떠올랐고, 밥 먹을 때 가끔 내어주시던 콩잎 장아찌 같은 것도 기억났다. 박경리문학상 수상 소감을 간단히 물으니 “평소 박경리 선생님의 가르침을 마음에 품고 작품을 써 왔는데 선생님의 이름으로 된 상을 받게 되어 기쁩니다.”라고 했다.
박경리 선생님과의 인연에 대해 한참 얘기가 이어졌다. “박경리 선생님과의 일화는 일일이 다 열거할 수 없을 정도로 많지만, 첫 인연은 등단 초기인 1971년인데, 그때 내가 어렵게 《현대문학》에 단편 「황혼의 집」을 발표했는데, 작품 발표하고 한참 지난 뒤에 당시 김수명 편집장이 연락해 왔어요. 문단의 대선배 한 분이 그 작품을 읽고 감동해서 칭찬하고 많이 격려해 주셨다고요. 그 선배님이 누구신지는 끝내 알려주지 않았는데, 단행본이 나오고 1977년에 처음 정릉 자택으로 선생님을 찾아뵈었더니, 그때 그 선배 작가가 당신이었다고 하시더라고요. 굉장히 기뻤어요. 그 뒤로 자주 찾아뵈었는데, 뵐 때마다 저한테 귀중한 가르침을 주시곤 했습니다.” 우리는 한참 그 집 앞에서 서성였다. “코로나 잠잠해지면 통영 묘소에 한 번 다녀오려고요.”

백가흠 하루 일과가 궁금합니다. 소설 작업을 위해 오랫동안 지켜온 루틴(습관) 같은 것 있으세요?

윤흥길 생체 리듬을 거슬러 밤에 쓰고 낮에 자는 습관입니다. 낮 동안은 대다수 인류가 함께 나눠 쓰기 때문에 나한테 할당된 시간의 몫이 아주 작지만 밤 시간은 소수의 사람만이 애용하기 때문에 내 몫의 시간이 그만큼 커지고 여유도 생기지요. 그래서 밤을 새우는 야간작업이 훨씬 더 집중이 잘되고 능률도 오릅니다. 이제는 늙어서 감당하기 버거운 집필 습관인데도 여전히 고치지 못하고 있습니다.

백가흠

백가흠 물고기 박사님이시라고 오래전에 들었던 적이 있습니다. 지금도 키우세요?

윤흥길 열대어 얘기군요. 한때는 열대어에 단단히 꽂혀서 육장 수조를 들여다보는 재미로 지냈는데 중편소설 『꿈꾸는 자의 나성』을 쓴 뒤로 열대어 사육을 작파했습니다. 열대여섯 종류의 열대어가 담긴 수조를 거실에 들여놓고 삼시 세끼 뱃구레 채우는 시간 외에는 그 앞을 꼬빡 지키며 관찰을 계속했지요. 한 달 가까이 두문불출한 채 밤에도 안 자고 오로지 수조만 지키는 남편의 행동을 이상 징후로 판단하고 위기감을 느낀 아내가 근처에 사는 동료 작가에게 도움을 청할 정도였지요. 관찰 결과로 얻은 열대어 세계의 약육강식과 동족상잔의 비정한 생태를 고스란히 인간 세상에 인용한 작품이 바로 『꿈꾸는 자의 나성』입니다. 작품이 발표된 후 어떤 평론가가 신문 월평에다 ‘이 작가는 영국이 낳은 세계적 해양생태학자인 아무개의 무슨 저서를 읽고 이 작품을 썼을 것임에 틀림없다’라고 썼더군요.

백가흠 소설가(소설을 쓴)가 된 것을 후회한 적은 없으셨어요? 소설 때문에 하지 못했던 일이나 잃어버린 게 있으세요?

윤흥길 오래전 어떤 고향 분이 나를 만나자, 만일 소설을 안 썼더라면 윤흥길 씨는 참 억울한 인생을 살 뻔했다고 말합디다. 오늘날까지 내가 들었던 칭찬 중 최고의 칭찬으로 그 말을 소중히 저장하고 있습니다. 소설가가 되지 않았다면 어린 시절부터 싹튼 가출 벽과 방랑벽에서 아직도 벗어나지 못했을 겁니다. 그 고약한 버릇들을 버리는 대신 얻은 것이 소설이기 때문에 후회할 일이 전혀 없는 인생이지요.

백가흠 선생님, 혹시 지금 간절한 소망이 있으세요? 지금 선생님에게 가장 소중한 것은 무엇인가요?

윤흥길 시간과 건강이지요. 물 댄 동산의 나무처럼 레바논의 백향목처럼 영육 간에 강건한 가운데 늙어도 결실을 계속하다가 하나님께서 허락하신 수한(壽限)이 다할 때 구원의 확신 속에 천국 본향을 향하는 소망입니다. 너무 지나치게 큰 욕심인가요?

백가흠 평생에 걸쳐 반복해서 읽고 있는 소설이 있으세요?

윤흥길 니코스 카잔차키스를 좋아합니다. 주로 내 작업이 지지부진하거나 꽉 막혀 열 받을 때 머리를 식히기 겸해서 대문호의 장편소설 몇 권과 자서전을 무작위로 꺼내서 새삼스럽게 다시 정 독하곤 하지요.

백가흠 바이러스와 더불어 살며 지금을 견디는 우리들에게 필요한 하나의 명제를 주실 수 있다면 듣고 싶습니다.

윤흥길 조상 전래의 두레 의식을 현실 속에 되살리는 일이 무엇보다 중요하다고 봅니다. 이웃 사랑과 협동심으로 뭉쳐 공동체가 맞은 위기를 지혜롭게 견디면서 치유의 수단을 참을성 있게 기다릴 줄 아는 나라가 세계의 모범국, 일류 국가 아닐까요?

백가흠 선생님 긴 시간 고생 많으셨어요. 고맙습니다.

윤흥길 먼 길까지 와서 고생 많았어요.

대구로 돌아오는 길, 그 밤과는 달리 햇빛이 좋았고, 향하던 막막함과는 달리 이제는 그 시절보다 돌아갈 곳이 뚜렷해졌지만, 원주로 향할 때보다 마음이 더 무거웠다. 그러니까 문학에 일생을 바쳐 어느 지점을 지나고 있는 노작가의 넉넉하기만 한 황혼에 존경이 인 것은 물론, 『문신』 뒤에 붙은 김훈 선생의 말을 빌리면 ‘예수 그리스도가 십자가를 지고 골고다로 가듯이, 소설을 짊어지고 그 고통스러운 시대를 통과’하고 있는 선생님을 보았으니 그런 것, 설렁설렁 대충 써 온 내 소설에 대한 자조의 무게가 그러한 것이니, 마음이 그랬을 것이다.

대구에 들어서자 해가 뉘엿뉘엿 내 고향 쪽으로 넘어가고 있었다. 뜬금없이, 고등학생일 때 읽었던 소설의 한 대목의 한 문장이 떠올랐다. 그 문장은 ‘……알딸딸하게 깨달았다’였는데, 집에 도착해서  아보니 정확히는 이렇게 적혀 있었다.

……가장 값나가는 세간의 자격으로 장롱 따위가 자리 잡고 있을, 꼭 그런 자리에 아홉 켤레나 되는 구두들이 사열받는 병정들 모양으로 가지런히 놓여 있었다. 정갈하게 닦인 것이 여섯 켤레, 그리고 먼지를 덮어쓴 게 세 켤레였다. 모두 해서 열 켤레 가운데 마음에 드는 일곱 켤레를 골라 한꺼번에 손질을 해서 매일매일 갈아 신을 한 주일의 소용에 당해온 모양이었다. 잘 닦여진 일곱 중에서 비어 있는 하나를 생각하던 중 나는 한 켤레의 그 구두가 그렇게 쉽사리 돌아오지 않으리란 걸 알딸딸하게 깨달았다……

(「아홉 켤레의 구두로 남은 사내」 중)