대산문화

대산문화 표지

찬란한 문명과 반인류 범죄의 사이에서

‘기억 속의 들꽃’이 피었던 길을 걷다, ‘황혼의 집’에 이르렀다

살아온 기적이 살아갈 기적이 된다고 사노라면 많은 기쁨이 있다고

기획특집 | 가깝고도 먼나라, 새로운 한국과 일본 ①열 채의 이불까지는 준비하지 못하더라도 ②진짜 자기문제로 돌아가는 순간은 타자의 인생을 통해 자신을 발견할 때 ③차이와 상호 무지에 대한 인정 ④독재가 통하지 않는 외교무대

들녘의 하루

코로나19, 딥체인지 그리고 문학

조선 여자로서의 삶을 벗고 자신으로 살다

다섯달밖에 안된 첫 아들에게 보낸 첫 시집

데뷔작이 두 편이라니

그립다는 느낌은 축복이다

경계를 넘고 근심을 지우는 망우리공원

바람이 바람을 만나 서로 따뜻해질 때

시인의 말은 곧 시가 되어야 한다

지하철 여행자의 일일

서얼 지식인의 내면 풍경

①고모의 흉터,포옹 ②Pierrot,검은 서사

①기러기가 남긴 말 ②언니의 일

①어느 한 詩人의 음악사랑 ②잠시 기다려주세요, 신호가 끊겼습니다 ③지도와 여행

수능이 벼슬

①한국문학은 여전히 건재하다 ②제28회 대산문학상 수상작 리뷰 ③영역 『푸른 수염의 첫 번째 아내』 미국 《퍼블리셔스 위클리》 ‘올해의 책 톱 10’ 선정

우리 문학은 어디쯤 가고 있을까?

진짜 ‘나’를 찾기

‘대전환’ 시대의 미래 읽기

사연 많은 인물들에게 대사를 만들어주다

서구의 예수가 일본의 예수가 되다

정지용의 『향수』와 베트남 정서

10년 공들인 소피아대 한국학과 학생들의 『한국전래동화』

대산창작기금 등

3강 조천호 교수, 4강 민은기 교수 편 개최

글밭단상

②잠시 기다려주세요, 신호가 끊겼습니다

김경후
시인, 1971년생
시집 『그날 말이 돌아오지 않는다』 『열두 겹의 자정』 『오프간, 파이프, 선인장』 등

아주 깜깜한 핸드폰 화면, 지금 우주정거장은 지구의 밤 측에 있다고 한다. 그러나 조금 있으면 적보라와 붉은빛을 지나 이런저런 모양으로 흘러가는 구름들을 보여줄 것이다. 몽골을 지나고 아프가니스탄을 지나고 탄자니아를 지나 내 머리 위를 지날 것이다. 그리고 핸드폰을 쥐고 멍하니 우주정거장에서 보내주는 지구 표면을 바라보는 나의 하루 또한 지날 것이다.
오늘 낮에는 이웃집 마당에서 고운 노을빛을 닮은 고욤나무 열매들을 보았다. 고욤나무 열매가 맑아질수록 올해가 많이 남지 않았다고 한숨 한번 쉬어보는 건 매년 있는 일이지만 올해만큼 당혹스러운 적은 없었다. ‘아니, 벌써?’의 감각이 아니라 ‘아니, 왜?’의 감각이랄까. ‘당신의 열매는 잘 익고 있습니까?’에 대한 답이 궁색한 게 아니라 ‘우리에게 열매란 것이 있을까?’라는 궁극적인 질문만이 남았다고 할까. 이웃집마당의 고욤나무를 보기까지 필요한 것은 이제 가을을 기다리는 시간이 아니라 현관문 밖으로 나가는 대범한 모험심이 되어버렸다.
올해 내내 나는 우주정거장 안의 우주인처럼 방안을 유영했다. 무중력의 감각, 분명히 익숙한 내 방인데 익숙하지 않은 일상. 지구인 대부분이 만남 대신 마스크를 뒤집어쓴 채 생활했을 것이다. 그 와중에 마스크를 확보하려고 다들 안간힘을 쓰기도 했다. 보고 싶다는 말 대신 보지 않는 것이 도움이 된다고 말하고, 다음날의 기대 대신 두려움과 압박감을 방 안에 압축시키며 콕 박혀 지냈다. 평소 바깥나들이를 즐기지 않는 나조차도 어떻게 지낼지 막막하고 답답했으니 활발한 친구들은 더 숨 막히지 않았을까. 텔레비전을 보다가 사람들이 마스크를 쓰지 않고 다니는 화면을 보면 깜짝 놀라기도 했다. 작년 프로그램의 재방송이라는 걸 알고서도 낯설었다. 마스크를 쓰고 거리두기를 하며 산 지 겨우 일 년 만에 말이다. 언제까지일지 알 수 없는 벽과 밥과 바닥의 나날들.

“신호가 일시적으로 끊어졌습니다. 잠시 기다려주세요.”라는 말은 와이파이나 우주정거장 라이브 방송의 메시지가 아니라 우리 일상의 조건이자 안전 지침이면서 기다림을 위한 마법 주문이었다. 나와 삶과의 접속이 끊어졌다. 세상에서 가장 먼 곳은 현관문 바깥이었다. 심리적 거리가 아니라 실제적인 정확한 거리 측정이라고 많은 사람이 고개를 끄덕이지 않을까.
현관 안쪽과 바깥쪽 사이엔 이승과 저승 사이에 흐른다는 신화적 강이 흐르는 것만 같았다.
너무나 멀다. 오늘 그리고 다음 날도 나는 핸드폰만을 쥐고 우주정거장 화면 안에서 숨을 쉬었다. 마치 구조 신호를 기다리는 것처럼.
그러다 보니 세상에서 가장 가까운 곳은 지구 바깥 우주정거장이었다. 어느새 나는 손 안의 화면으로 지구를 바라보는 우주정거장의 눈이 되었다. “지구를 보세요. 우주정거장은 낮입니다.” 늦은 밤 핸드폰을 쥐고 방 안에서 우주정거장의 메시지를 바라본다. 가장 먼 곳이 나에게 가장 가까운 곳이 되어버린다는 것은 결국 무감각의 감각이었다. ‘있다’와 ‘없다’도 아니고 ‘있지 않다’나 ‘없지 않다’도 아닌 그저 ‘이다’의 세계.
핸드폰 화면은 코로나 블루의 색에서 다시 검은 화면으로, 다시 붉은 화면으로 바뀐다.
지구는 더는 돌지 않고 우주정거장만이 돌고 있는 것 같다. 어제는 지나갔고 내일은 오지 않았지만, 오늘은 없는 것 같다. 주문을 외워본다. “신호가 일시적으로 끊어졌습니다. 잠시 기다려주세요.” 잠시. 그랬으면 좋겠다.