대산문화

대산문화 표지

찬란한 문명과 반인류 범죄의 사이에서

‘기억 속의 들꽃’이 피었던 길을 걷다, ‘황혼의 집’에 이르렀다

살아온 기적이 살아갈 기적이 된다고 사노라면 많은 기쁨이 있다고

기획특집 | 가깝고도 먼나라, 새로운 한국과 일본 ①열 채의 이불까지는 준비하지 못하더라도 ②진짜 자기문제로 돌아가는 순간은 타자의 인생을 통해 자신을 발견할 때 ③차이와 상호 무지에 대한 인정 ④독재가 통하지 않는 외교무대

들녘의 하루

코로나19, 딥체인지 그리고 문학

조선 여자로서의 삶을 벗고 자신으로 살다

다섯달밖에 안된 첫 아들에게 보낸 첫 시집

데뷔작이 두 편이라니

그립다는 느낌은 축복이다

경계를 넘고 근심을 지우는 망우리공원

바람이 바람을 만나 서로 따뜻해질 때

시인의 말은 곧 시가 되어야 한다

지하철 여행자의 일일

서얼 지식인의 내면 풍경

①고모의 흉터,포옹 ②Pierrot,검은 서사

①기러기가 남긴 말 ②언니의 일

①어느 한 詩人의 음악사랑 ②잠시 기다려주세요, 신호가 끊겼습니다 ③지도와 여행

수능이 벼슬

①한국문학은 여전히 건재하다 ②제28회 대산문학상 수상작 리뷰 ③영역 『푸른 수염의 첫 번째 아내』 미국 《퍼블리셔스 위클리》 ‘올해의 책 톱 10’ 선정

우리 문학은 어디쯤 가고 있을까?

진짜 ‘나’를 찾기

‘대전환’ 시대의 미래 읽기

사연 많은 인물들에게 대사를 만들어주다

서구의 예수가 일본의 예수가 되다

정지용의 『향수』와 베트남 정서

10년 공들인 소피아대 한국학과 학생들의 『한국전래동화』

대산창작기금 등

3강 조천호 교수, 4강 민은기 교수 편 개최

대산칼럼

코로나19, 딥체인지 그리고 문학

곽효환
시인, 대산문화재단 상무, 1967년생.
시집 『인디오 여인』 『지도에 없는 집』 『슬픔의 뼈대』 『너는』, 저서 『한국 근대시의 북방의식』『너는 내게 너무 깊이 들어왔다』등

코로나바이러스19로 시작한 한 해가 코로나바이러스19로 기울어 가고 있다. 코로나19가 처음 발생하고 확산될 무렵의 봄이 지나면 혹은 날이 따뜻해지면 사라지거나 해결될 것이라던 순진한 믿음은 무색해진 지 오래다. 가파른 환자 수 증가가 지속되며 연말이면 전 세계 확진자 수가 5천만 명을 넘어설 것이라고 한다. 어쩌면 지구촌 인구의 5%가 감염될지도 모른다는 비관적 전망이 이어지며 인류는 한 번도 경험해보지 못한 길을 가고 있다. 첨단과학, 생명공학, AI 등을 내세워 장밋빛 미래를 제시하던 문명은 아직 확실한 백신 개발도 못하고 마스크 한 장에 의존하며 힘겹게 버티고 있다.
BC와 AC, 즉 코로나 이전과 이후라 불릴 정도로 코로나 팬데믹은 단순히 감염병의 확산에 그치지
않는다. 개개인의 이기심이 극대화해가면서 20세기의 산물로 남을 줄 알았던 국경, 인종, 민족, 종교, 경제 등의 경계를 부활시키는 한편, 국가권력이 개인의 인권과 존엄을 제한한다는 파열음을 낳으며 코로나 독재라 일컫는 과거로의 퇴행을 일으키고 있다.
실질적으로는 젊은 세대의 특성으로 보였던 비대면 활동이 전면화, 일상화되고 디지털로의 전환이 더욱 가속화하며 우리의 삶을 송두리째 바꾸어 놓고 있다. 지금까지 어떤 상황이나 현상을 자발적으로 받아들이게 하고 보편화하는 데 상당한 시간과 과정과 비용이 들었다면 엄청난 공포와 위기감, 그리고 절대 이전의 일상으로 돌아갈 수 없다는 뉴노멀을 무기 삼은 코로나 팬데믹은 짧은 시간에 별다른 저항없이 근원적인 변화를 전면화하는 ‘디지털 혁명’을 실현하고 있는 것이다.
하지만 이것이 낳을 부작용에 대한 우려도 만만치 않다. 경제력, 디지털 이용과 보급 등에 우월적
입장에 있는 기득권층은 근원적 변화와 혁신을 밀어붙일 절호의 명분과 기회를 갖게 되지만 그렇지 못한 개개의 삶은 더 큰 계급과 격차에 노출될 위기에 처하게 된다는 것이다. 뿐만 아니라 이것이 앞으로 어떤 변화를 낳을지 예측하는 것 또한 어렵다.

부디 빗나가는 혹은 섣부른 예상이 되기를 바라지만 실제적 삶이 없는 디지털과 비대면으로 요약
되는 딥체인지 이후의 문학과 인문학의 미래는 더욱 어두워 보인다. 사람과 사람, 삶과 삶이 어우러지고 부딪치는 서사를 기록하고 그 비의를 찾고 통찰하는 것이 문학과 인문학의 몫이었다는 것을 생각하면 그것이 설 자리는 더욱 좁아 보이기 때문이다.
언제부터인가 ‘쓸모없음의 쓸모’를 말해온 문학과 인문학이 전면적이고 근원적인 변화로 거침없이
몰아치는 코로나 팬데믹 시대에 어디서 ‘쓸모’를 찾아야 할는지 선뜻 대답하기는 어렵다. 문득 20세기의 완고한 상징물 같았던 각종 경계와 장벽을 일거에 넘어서면서 밀려온 거센 ‘세계화의 물결’에 떠밀려 그것이 낳은 자본의 절대화, 부의 편중과 격차, 몰가치, 몰개성 등의 어두운 그림자를 속수무책으로 바라보고 있었던 기억이 떠오른다.
그 경험에서 얻은 교훈은 이번에는 문학이 코로나 팬데믹과 함께 찾아온 ‘딥체인지’의 대상이 되거
나 방관자가 되어서는 안 된다는 것이다. 딥체인지의 본질과 실체가 무엇인지 살피고 그것이 낳을 우리 시대와 삶에 가져올 그늘을 깊이 주시해야 하지 않을까 싶다. 우리 역사에 있어 가장 황폐하고 고통스럽던 시기인 임진왜란(1592~1598)에서부터 정묘호란(1627)과 병자호란(1636)을 거치는 동안에 한글 사용자가 가장 폭발적으로 증가했는데 그 중심에는 막 걸음마를 뗀 한글문학이 백성을 위로하고 그들이 근대사회의 주체로 사회 변화를 맞게 하는 데 기여했다는 사실을 기억할 필요가 있다.
그래왔듯이 문학은 그냥 존재하는 것이 아니라 우리와 함께 살아왔고 또 살아야 하기 때문이다.