대산문화

대산문화 표지

찬란한 문명과 반인류 범죄의 사이에서

‘기억 속의 들꽃’이 피었던 길을 걷다, ‘황혼의 집’에 이르렀다

살아온 기적이 살아갈 기적이 된다고 사노라면 많은 기쁨이 있다고

기획특집 | 가깝고도 먼나라, 새로운 한국과 일본 ①열 채의 이불까지는 준비하지 못하더라도 ②진짜 자기문제로 돌아가는 순간은 타자의 인생을 통해 자신을 발견할 때 ③차이와 상호 무지에 대한 인정 ④독재가 통하지 않는 외교무대

들녘의 하루

코로나19, 딥체인지 그리고 문학

조선 여자로서의 삶을 벗고 자신으로 살다

다섯달밖에 안된 첫 아들에게 보낸 첫 시집

데뷔작이 두 편이라니

그립다는 느낌은 축복이다

경계를 넘고 근심을 지우는 망우리공원

바람이 바람을 만나 서로 따뜻해질 때

시인의 말은 곧 시가 되어야 한다

지하철 여행자의 일일

서얼 지식인의 내면 풍경

①고모의 흉터,포옹 ②Pierrot,검은 서사

①기러기가 남긴 말 ②언니의 일

①어느 한 詩人의 음악사랑 ②잠시 기다려주세요, 신호가 끊겼습니다 ③지도와 여행

수능이 벼슬

①한국문학은 여전히 건재하다 ②제28회 대산문학상 수상작 리뷰 ③영역 『푸른 수염의 첫 번째 아내』 미국 《퍼블리셔스 위클리》 ‘올해의 책 톱 10’ 선정

우리 문학은 어디쯤 가고 있을까?

진짜 ‘나’를 찾기

‘대전환’ 시대의 미래 읽기

사연 많은 인물들에게 대사를 만들어주다

서구의 예수가 일본의 예수가 되다

정지용의 『향수』와 베트남 정서

10년 공들인 소피아대 한국학과 학생들의 『한국전래동화』

대산창작기금 등

3강 조천호 교수, 4강 민은기 교수 편 개최

동화

수능이 벼슬

김소휘
동화작가, 제18회 대산대학문학상 동화부문 수상자, 1995년생
동화 「최장순 할머니 찾아요!」 등

“수능이 벼슬이냐? 우리 경기는 안 중요하냐고?”
체육관을 나서며 다솔이가 투덜거렸다. 고3 언니의 수능이 가까워질수록 집안 분위기가 얼음장처럼 변해간다는 것이다. 다솔이는 금방이라도 깨질 것 같이 아슬아슬한 분위기가 숨 막힌다며 눈을 질끈 감았다. 나는 그 심정을 백번 천 번 이해할 수 있었다. 우리 집에도 수험생이 있다. 다른 점이 있다면 우리집 수험생은 열아홉 살이 아니라 서른세 살, 늦깎이 수험생이라는 거다.
“언니는 수능날 아빠 승용차 타고 간대. 나는 내일도 엄마 오토바이 타고 가는데.”
어젯밤 엄마와 다퉜던 일이 떠올랐다. 나는 치킨 배달 오토바이는커녕 혼자 버스를 갈아타고 경기장에 가야 했다. 엄마는 내 경기를 보러 오지 못한다.
사실 보러 ‘못’오는 건지 ‘안’오는 건지는 잘 모르겠다. 확실한 건, 나는 더 이상 엄마에게 1순위가 아니라는 거다. 지금 엄마에게 중요한 건 내가 아니라 자신의 수능인 것 같았다.
엄마가 수능을 보겠다고 선언한 건 반 년 전이었다. 어깨가 축 처진 채 퇴근한 엄마는 저녁 먹을 시간이 지났는데도 방에서 나오지 않았다. 나는 냉동실에 얼려둔 피자 두 조각을 해동해 방문을 두드렸다. 엄마는 맵고 짠 음식 앞에서 늘 엄지를 세우곤 했다.
“한주야, 엄마 회사 잘렸어.”
엄마가 피자를 한 입 베어 물다 말고 말했다. 엄마는 TR전자 서비스센터의 유명한 상담원이었다. ‘이달의 친절왕’을 다섯 번 넘게 받았고, 회사 홈페이지에는 칭찬 글이 줄을 이었다. 그런 엄마가 하루아침에 해고를 당하다니. 나는 눈을 동그랗게 뜨고 엄마를 쳐다봤다. 엄마는 한숨을 쉬며 피자를 내려놓았다.

“어떻게 상담원만…… 상담원은 사람도 아니니?”
며칠 전 저녁을 먹으며 보았던 뉴스가 떠올랐다. TR전자의 잘못된 투자로 회사가 휘청이고 있다는 내용이었다. 결국 엄마와 동료들은 비정규직이라는 이유 하나만으로 제일 먼저 정리해고를 당했다.
“이참에 나도 제대로 공부해서 전문적인 기술을 배우고 싶어. 전기과에 입학해서!”
식구가 둘뿐인 우리집에서 전구 교체나 전자제품 수리는 모두 엄마의 몫이었다. 무언가를 고칠 때 엄마의 눈은 초롱초롱했다. 수능을 보겠다고 했을 때도 마찬가지였다. 엄마의 눈은 빛나고 있었다. 누구라도 그 표정을 보고 반대표를 던질 순 없었을 거다.

처음엔 나도 엄마를 응원했다. 공부하는 엄마를 위해 설거지를 대신해주기도 했고, 주말엔 오전 운동을 마치고 엄마와 함께 도서관에 가기도 했다. 그런데 시간이 지날수록 성질이 나기 시작했다. 수능이 가까워오자 엄마는 부쩍 예민해졌다. 내가 방에서 점프 연습이라도 할라치면 쏜살같이 달려와 주의를 줬다. 점프 연습을 편하게 하라고 일부러 일층 집을 알아봤던 엄마였다. 그런데 이
제 와서 조용히 하라니? 엄마는 내가 장애물 달리기 선수라는 걸 잊어버린 것 같았다. 심지어 엄마는 내가 메달을 노리고 있는 소년체전에도 못 올 것 같다고 말했다.
“너무한 거 아니야? 이번에는 꼭 오겠다고 약속했잖아.”
“미안. 학원에서 미적분 핵심정리를 해준대서…… 수능도 며칠 안 남았고……”
“엄마는 나보다 미적분이 더 중요해? 그놈의 대학은 갑자기 왜 가겠다는건데? 언제는 대학 안 가고도 잘 살 수 있다며. 엄마도 대학, 대학거리는 어른들이랑 똑같아. 속물이야!”
나는 그동안 쌓인 말들을 우르르 내뱉곤 밖으로 나갔다. 더 이상 엄마와 이야기하고 싶지 않았다.
경기 시간이 다가오자 관중석이 시끄러웠다. 선수들이 관중석을 향해 손을 흔들었다. ‘한빛초등학교 5학년 이슬아 힘내라!’, ‘우리 아들 김성안 파이팅!’
등 관중석은 직접 제작한 플래카드로 가득했다. 다솔이 것도 있었다. 치킨집 전화번호가 큼지막하게 적힌 플래카드였다.
“참나. 플래카드에 치킨집 번호가 웬 말이야. 딸 응원을 온 건지, 치킨집 홍보를 온 건지.”
다솔이는 투덜거렸지만, 나는 다솔이가 부러웠다. 이번에도 내 이름만 없었다. 나는 쪼그려 앉아 신발 끈을 조이면서 다짐했다. 응원 없이도 보란 듯이 메달을 따낼 거라고. 엄마는 엄마 인생만 중요한 게 분명했다. 그렇다면 나도 내인생만 생각할 거다.
“팔십 미터 장애물 경기에 출전하는 선수들은 준비해 주십시오.”
방송이 울리고 나랑 다솔이를 포함한 여섯 명의 선수들이 앞으로 나갔다.

“준비, 출발!”
순조로운 출발이었다. 그런데 자꾸만 집중력이 흐려졌다. 앞만 보고 달리려고 했는데 관중석 플래카드들이 눈에 들어왔다. 만약 엄마가 수능을 준비하지 않았더라면 저기 내 이름도 있었을까? 그럴 것 같았다. 엄마는 내 경기를 위해서라면 회사에 반차를 내고서라도 참석했었다. 나는 그런 엄마를 바라보며 더 열심히 달리곤 했다. 그런데 지금은……

(후략)

 

*본 원고의 전문은 대산문화 <겨울호>를 통해 감상하실 수 있습니다.