대산문화

대산문화 표지

찬란한 문명과 반인류 범죄의 사이에서

‘기억 속의 들꽃’이 피었던 길을 걷다, ‘황혼의 집’에 이르렀다

살아온 기적이 살아갈 기적이 된다고 사노라면 많은 기쁨이 있다고

기획특집 | 가깝고도 먼나라, 새로운 한국과 일본 ①열 채의 이불까지는 준비하지 못하더라도 ②진짜 자기문제로 돌아가는 순간은 타자의 인생을 통해 자신을 발견할 때 ③차이와 상호 무지에 대한 인정 ④독재가 통하지 않는 외교무대

들녘의 하루

코로나19, 딥체인지 그리고 문학

조선 여자로서의 삶을 벗고 자신으로 살다

다섯달밖에 안된 첫 아들에게 보낸 첫 시집

데뷔작이 두 편이라니

그립다는 느낌은 축복이다

경계를 넘고 근심을 지우는 망우리공원

바람이 바람을 만나 서로 따뜻해질 때

시인의 말은 곧 시가 되어야 한다

지하철 여행자의 일일

서얼 지식인의 내면 풍경

①고모의 흉터,포옹 ②Pierrot,검은 서사

①기러기가 남긴 말 ②언니의 일

①어느 한 詩人의 음악사랑 ②잠시 기다려주세요, 신호가 끊겼습니다 ③지도와 여행

수능이 벼슬

①한국문학은 여전히 건재하다 ②제28회 대산문학상 수상작 리뷰 ③영역 『푸른 수염의 첫 번째 아내』 미국 《퍼블리셔스 위클리》 ‘올해의 책 톱 10’ 선정

우리 문학은 어디쯤 가고 있을까?

진짜 ‘나’를 찾기

‘대전환’ 시대의 미래 읽기

사연 많은 인물들에게 대사를 만들어주다

서구의 예수가 일본의 예수가 되다

정지용의 『향수』와 베트남 정서

10년 공들인 소피아대 한국학과 학생들의 『한국전래동화』

대산창작기금 등

3강 조천호 교수, 4강 민은기 교수 편 개최

이 계절의 문학

우리 문학은 어디쯤 가고 있을까?

이승우
연합뉴스 문화부 차장

해마다 10월이 오면 노벨문학상 수상자가 누가 될지에 문학 출판계와 언론사 문화부 기자들의 관 심이 쏠린다. 올해 노벨문학상은 미국 시인 루이즈 글릭에 돌아갔다. 발표 전에 한 번도 거론되지 않은 문 인이어서 밤늦게 관련 기사를 준비하던 언론에선 당황할 수밖에 없었다. 국내에 번역돼 나온 시집도 사 실상 없고 시인을 제대로 아는 전문가도 찾기 어려웠다. 심지어 이름을 처음 들어본다는 학자가 있을 정 도였다.
나중에 알고 보니 글릭은 미국에서 입지가 꽤 탄탄한 시인이었다. 그런데도 국내 연구자나 비평가 중에 그를 제대로 아는 사람이 거의 없었던 건 편향된 연구 풍토와 빈약한 지적 기반을 드러낸 것이란 말 이 나왔다.
사실 한국 문단과는 먼 세계의 얘기인 것처럼 느껴지는 상인데도 국내 언론은 외신을 인용해 누가 노벨문학상을 받았고 어떤 의미가 있는지 자세히 다루곤 한다. 오래전부터 내려온 관행에 따른 기계적 행 동일지도 모르겠다. 출판사들도 보도 편의를 위해 미리 수상 예상 작가 리스트를 문학 담당 기자들에게 보내주고 수상자가 발표되면 해당 작가의 작품 판권을 따내느라 경쟁이 벌어진다. 이미 국내에 번역 출간 된 책이 있다면 ‘노벨문학상 수상작가’ 작품임을 내세워 홍보에 나선다. 다만 책을 읽지 않는 요즘 세태를 반영하듯 ‘노벨상 효과’는 해가 갈수록 점점 예전 같지 않다고 한다.
최근 한 원로 문인은 노벨문학상이 ‘로비의 산물’인 동시에 정치적 결정에 따른 것임을 주장하며 집 착할 필요가 없다고 했다. 틀린 말이 아니다. 특정한 상을 받는 일에 가치를 두는 순간 문학 작품은 예술 자체로서 의미를 잃게 될 수도 있다.

 


하지만 여전히 세계 최고 문학상이 노벨문학상으로 인식되는 상황에서 한국 작가도 한 번쯤은 수 상자로 호명되는 순간을 목도하고 싶은 게 인지상정이다. 경제적으로는 선진국 반열에 올라섰지만, 아직 문화적으로 성숙하지 못한 나라 같은 인상을 주는 점도 유쾌하진 않다. 지정학적으로 오랜 적이었고 앞 으로도 영원한 경쟁자일 수밖에 없는 중국과 일본이 복수의 수상자를 배출한 점이 내심 콤플렉스로 작 용하기도 한다.
비단 문학상뿐일까? 물리학, 화학, 생리학/의학 등 기초과학 분야에서도 일본과 중국은 여러 차례 노벨상을 탔지만, 한국인은 단 한 명도 수상자가 없었으니 굳이 문학 분야에만 현미경을 들이대고 흠집 을 찾아내려 할 필요는 없을 듯하다.
오히려 문학이든, 기초과학이든, 경제 분야든 한국인이 노벨상을 받는 건 엄청난 변화와 개혁을 스 스로 해냈다고 가정하더라도, 꽤 먼 미래가 될 것이란 전망이 많다. 구체적으로 말하자면 학술 연구와 문 예 창작 등에서 지금까지와 완전히 다른 관행과 풍토가 정착된 뒤에만 가능할 것이라는 뜻이다.
문학 분야로만 좁혀보면 파벌주의, 권위주의, 집단주의, 교조주의, 특정 사조 쏠림 현상 등, 자유로 운 창작 풍토와 작품의 다양성을 해치는 문단 관행과 폐습이 걸림돌로 지적된다. 모두 독창성 떨어지는 비슷한 작품을 사람들 앞에 내놓거나, “이렇게 쓰면 구설에 오르지 않을까” 눈치를 보며 ‘자기 검열’을 한 다면 ‘예술’로 불리기 어려워진다. 이런 종류의 고충을 토로하거나 “왠지 모르겠지만 저 무리에 끼지 않으면 비난받을 것 같다”는 정신적 압박을 느낀다는 작가들을 본 적 있다.
정부 기관의 검열은 최소한 형식적 기준이라도 갖춘다. 반발하면 불이익도 있지만 ‘투사’나 ‘저항 문 인’이라는 반대급부도 얻을 수 있다. 하지만 대중의 검열은 당연히 일정 기준이 없는 대신 인민재판처럼 감정적이다. 만약 작가가 다수 대중과 다른 주장을 해 심기를 거스른다면 마녀사냥을 당할지도 모른다.
중국 문화대혁명 때처럼 홍위병들이 문인과 학자를 끌어내 저서를 불태우고 즉결 형벌을 집행하는 건 아니겠지만, 정신적·사회적으로 비슷한 타격을 받을 수 있다는 얘기다. 인터넷과 스마트폰은 점점 이런 ‘광기’를 재현하는 도구로 복무하기 시작했음을 우리는 잘 안다.
작가 정신과 예술혼에 불타는 문인이 있다고 가정하자. 그가 작품을 통해 지금까지 진실로 잘못 알 려졌던 거짓과 오류를 지적하더라도 다수가 동의하지 않으면 낙인이 찍혀 폭력에 희생될 수 있다. 집단주 의나 전체주의 문화에서 중요한 건 진실 여부가 아니라 사람 수이기 때문이다. 이런 공포는 작가의 자유 로운 창작 의지와 예술적 영감을 위축시킨다.
안타까운 점은 어떤 관행이나 사회 기류를 변화시키는 데에는 물리적 시간이 꽤 필요하다는 사실 이다. 그 변화는 결국 공동체 구성원들의 의식, 기질, 정신이 근본적으로 바뀌는 것에서 시작되기 때문이 다. 우린 언제쯤 문화 선진국이란 말을 들어볼 수 있을까.