시대가 변하면서 가난의 유형이나 가난을 내면화하는 방식도 변하고 있다. 적지 않은 것을 갖고도 상대적 빈곤감에 시달리는 이들이 있는가 하면, 여전히 절대 빈곤의 허허벌판을 헤매는 이들도 우리 사회에는 엄존한다. 사회 전체의 부의 팽창은 모두가 가난하게 살던 시절을 향수 어린 추억으로 바꾸어 놓기도 했지만, 갈수록 양극화되는 기형의 구조를 고착시키며 존엄해야 할 인간의 삶을 거대한 ‘머니 게임’의 일부로 만들고 있다.
부의 세습이 계층의 견고한 유리벽을 더욱 강화시킨다는 것은 이제 누구나 아는 사실이 되었다. 삶의 질과 신분과 학벌과 문화와 때로는 외모까지 총체적으로 사전 결정되고 세습되는 새로운 계급사회가 도래했다고 해도 지나친 말은 아니다. 이 계급사회는 부를 앙망하고 가난을 거부하는 대다수 사람들의 자발적인 승인을 바탕으로 하기에 이전의 어떤 계급사회보다도 강력하다. “가난이야 한낱 남루에 지나지 않는다”(서정주, 「무등을 보며」)는 허리 꼿꼿한 가난 의 미학 혹은 철학은 많은 사람들에게 지난 시대의 유물이 된 것이다.
우리의 시대는 “가난하기 때문에 이 모든 것을 버려야 한다는 것을”(신경림, 「가난한 사랑 노래」) ‘슬픔’과 ‘유감’이 아닌, ‘현실인식’으로 내면화하는 쪽에 가깝다. 가난을 숙명으로 알고 문학의 큰 재산으로 삼아 온 문인들은 이런 세계에서 어떻게 살고, 쓰고 있을까? ‘88만원 세대’로 불리는 젊은 작가들이 가난을 통과하고 내면화하며 때로 문화화하는 방식은 선배 작가들과 유사하면서도 다른 면들이 있다. “가난한 시인, 이런 허접한 꼬리표 정말 사양”하겠다는 반어 아닌 반어로 일갈하는 최금진, 자발적 가난을 부러워할 수밖에 없게 된 내력을 털어놓는 손홍규, 가난에 대한 긍정과 부정의 이중의식 속에서 그 죄책감의 근원을 추적하며 살고 있다는 한유주, 기이한 불안감에 즐겁게 시달리며 “가난이 아니라 현재를 선택했다”는 윤고은의 솔직한 이야기들은 가난에 대한 우리의 복잡한 심중을 다각도로 파고든다.
