대산문화재단 웹진

우리는 지금도 좋은 사람들인가요?”

“그래, 우린 지금도 좋은 사람들이야”

“그리고 앞으로도요?”

“그래, 앞으로도”

소년은 확인하고 싶었다. 어떤 일이 있어도 아버지와 자신이 살아남아야 할 이유기 때문이었다. 소년을 위협한 남자를 총으로 죽인 아버지는 자신들 말고는 모두 ‘나쁜 사람들’이라고 했다. 아버지의 목적은 오직 하나. 그 나쁜 사람들로부터 소년(아들)을 지키는 일이었다. “하느님이 나한테 시킨 일이야. 너한테 손대는 사람이 있으면 누구든 죽일 거야, 알아들었니?”

『더 로드』의 ‘그날 이후’ 세상은 이미 인간 세상이 아니다. 이유를 알 수 없는 재앙이 지구를 온통 잿빛으로 만들었다. 문명은 고사하고 식량과 물조차 바닥이 났다. 자연의 재앙은 필연적으로 인간들의 재앙을 불러일으켰다. 인간조차 인간이기를 포기해야 했다. 최소한의 인간 경계마저 무너졌다. 오직 생존만을 위해 굶주린 인간들은 야수가 되었다.

한 톨의 식량, 한 모금의 물을 뺏으려, 빼앗기지 않으려 그들은 가차 없이 살인을 저지르고, 마침내 사람까지 잡아먹는다. 눈을 뜨고 있으나 포르투갈의 노벨상 수상작가인 주제 사라마구의 『눈먼 자들의 도시』 같이 세상은 지옥이 됐다. 지옥이란 죽은 자들의 세상이 아니라, 어쩌면 이렇게 살아남은 자들의 세상인지도 모른다. 어떤 기적이나 구원이 없다면, 인간은 끝내 인간으로 돌아오지 못할 것이다. 서로 잡아먹다가 마지막에 한 사람이 남고, 더 이상 배를 채울 다른 인간(식량)이 떨어져 그마저 죽으면 인류는 세상에서 완전히 사라질 것이다. 미국 현대문학을 대표한다는 코맥 매카시가 생각하는 세상은 과거든, 현재든, 미래든 이처럼 긴 터널 속에 멈춰버린 것처럼 캄캄하고 무섭고 절망적이다. 어둠 속을 더듬고, 넘어지면서 앞으로 나아가는 일이 그것을 확인하는 과정일 뿐이다. 살아남은 자들은 죽음보다 더 비통한 패배를 맛보아야 하고, 오직 ‘생존’을 위해 손과 입에 인간의 피를 바른다. 『핏빛 자오선』이 그랬고, 『노인을 위한 나라는 없다』가 그랬다.

『더 로드』의 세상도 그렇다. 암흑 너머로 눈에 띄지 않고 움직이는 침침한 해의 자취, 반쯤 산 제물로 바쳐져 옷에서 연기를 피우며 새벽 보도에 앉아있는 사람들, 길을 따라 말뚝에 박혀 죽은 자들의 땅. 색깔을 지우고, 시간을 지우고, 인간의 이름을 지우고, 관계와 만남을 지우고, 인간성을 지운 세상이다. 아버지도, 소년도, 길에서 만난 노인도, 굶주린 폭도도, 갓난아기를 빼앗기고 정신이 나간 여자도 모두 이름이 없다. 색깔은 남자의 과거의 기억 속에서, 꿈속에서나 존재할 뿐이다. 길에서 만난 노인은 “신도 없다”고 했다. 인간이 살 수 없는 곳에서는 신도 살 수 없다. 그래서 살아남았으나 살아있는 것이 아니다. 노인의 말대로 “마침내 모두가 사라지면 여기에는 죽음 말고는 아무것도 없을 거고, 죽음도 얼마 가지 못할 것”이다. (중략)

* 본 원고의 전문은 <대산문화> 2010년 봄호 지면을 통해 감상하실 수 있습니다.