대산문화

대산문화 표지

萬里城 만리성

소설에 새긴 이름, 영원의 장소들

수필은 삶의 모습을 그대로 남긴다

서울,2030년 - 포스트코로나 시대 읽기 ①환란일지 ②2030년 서울, 그리고 레이턴시 ③바이러스와 함께 돌아보기 ④마스크에 관한 학교괴담

군함도가 울고 있다.

문학평론가 김현을 기억하는 이유

유머는 엄숙함이 얼마나 부조리한 것인지를 드러낸다

늘 지루하고 딱딱한 아버지의 설교

소설가 상허 씨의 일일

찬탄과 논란의 굴곡, 미녀 뽑기 90여 년

세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경 모든 것들이 제자리로 돌아오는 풍경

2001년 봄, 젊은 시조시인들

당산대형의 꿈

조선통신사 수행화원이 일본에서 그린 특이한 형식의 그림

①울릉도,초생활 ②미의,저쪽은 모른다

①그분이 오신다 ②기미

화내지 마세요!

①완성의 속도 ②코로나 여름, ‘국뽕 아재’의 기원 ③적막과 고요와 침묵

아무일 일어나지 않는 40호 남짓 시골마을, 그 사람들과 정서

진퇴양난의 그해 겨울 막바지에 쓴 시

7월은 가장 잔인한 달

①일상과 일상 너머를 아우르는 탄력있는 상상력 ②포스트코로나 시대 한국문학의 흐름과 성취는?

한반도, “지리의 포로”에서 “지리의 힘”으로

인간의 눈, 개의 마음

첫 책, 『자연사박물관』 그 예측을 넘어

어떤 가족의 우스꽝스러운 비극

“일본 동북사투리가 너무 어려웠어요. 게다가 한국역사도…”

새로운 창작품을 읽는 느낌

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원,대산세계문학총서

2020 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 제28회 대산청소년문학상 수상자 선정 김소월 등단 100주년 기념 시그림전 - 소월시 100년, 한국시 100년

글밭단상

①완성의 속도

강의모
프리랜서 방송작가, SBS라디오 구성작가, 1959년생
저서 『땡큐, 내 인생의 터닝포인트』 『살아 있는 한, 누구에게나 인생은 열린 결말입니다』 등

글밭단상①


완성의 속도



집 가까이 야트막한 산이 있다. 다른 곳에 사는 친지들의 부러움을 살 만큼 접근성이 좋은 곳이다. 게으른 탓에 십여 년 거의 외면하던 그곳을 올해 봄엔 꽤 자주 올랐다. 코로나19로 사회적 거리두기를 부쩍 강조하던 무렵이었다.
진달래가 드문드문 피고 지고, 크고 작은 나무들엔 연녹색 잎들이 돋아나는 아름다운 계절. 사람 세상이야 어찌 되든 제 할 일을 충실히 해내는 그들이 대견했다. 아주 작은 산인데도 같은 꽃, 같은 잎들이 같은 속도로 피고 자라는 게 아니라는 것도 새삼 신기했다. 한쪽엔 옹기종기 잎들이 벌어지는데, 아직 잎눈을 다 펴지 못한 나무를 보면 안쓰러운 마음으로 응원을 하기도 했다.
그리고 지난가을을 생각했다. 늘 다니는 길에 열을 지어선 은행나무들이 노랗게 물들어가는 계절이었다. 그중 유독 몇 나무만 시퍼런 잎을 여전히 달고 있는 걸 보면서 그 미련함을 탓했더랬다. 그런다고 너한테만 겨울이 늦게 올 거 같냐는 힐난의 마음으로.
봄날에 나무를 만나고서야 그 시간을 이해했다. 늦게 피었으니 늦게 지겠거니. 그들만의 속도를 내가 무어라고 원망하겠는가.
그땐 우리 사람에게도 시간을 견디면 여름이 온다는 희망이 있었다. ‘기온이 올라가면 바이러스도 힘을 잃는다더라’에 기대를 품었던, 이미 아득해진 시절이다. 잠시라고 여겼기에 평소 잘 딛지 않던 산비탈 붉은 흙을 꾹꾹 눌러 밟으며 산 아래 일을 잊으려 했다. 그러나 배반의 계절을 건너 어느새 일상이 된 코로나 시대. 피할 수도, 잊을 수도 없고, 투정을 부릴 수도 없으니 직면하는 수밖에. 이 상황을 최대한 자연스럽게 받아들이는 것이 최선이리라.
세계적인 뇌신경학자이자 작가였던 올리버 색스는 ‘아내를 모자로 착각한 남자’에 이런 글을 썼다.
‘병이란 결코 상실이나 과잉만이 아니다. 병에 걸린 생명체, 다시 말해서 개인은 항상 반발하고 다시 일어서고 원래대로 돌아가려고 하고 주체성을 지키려고 한다. 혹은 잃어버린 주체성을 되찾으려고 하고 아주 기묘한 수단을 동원하면서까지 반드시 반응한다.’
재난영화에서나 보던 삶이 현실로 다가왔을 때, 누군들 침착해질 수 있으랴. 그러나 시간은 늘 어떤 비극보다 우월한 힘을 갖는다. ‘이제는 돌아와 거울 앞에 선 누님’처럼 혼란을 견뎌내고 한결 차분해진 이웃들을 본다.
그림을 배우고 그린다는 지인들이 부쩍 늘어나고, 작은 식물을 돌보거나 바느질과 요리에 열중한다는 남성들의 고백도 종종 듣는다. 가족을 사랑하는 것도, 무언가에 정성을 쏟는 것도, 고맙거나 미안한 마음을 표현하는 것도, ‘언젠가 하게 되겠지’가 아니라 ‘지금, 할 수 있을 때 바로 하자’로 바뀌었다. 오늘과 같은 내일은 오지 않을 수도 있다는 잔인한 깨달음이 준 선물이다.
맡고 있는 프로그램(책하고놀자) 코너에서 최근 몽테뉴의 『에세』(수상록)를 다룬 적이 있다. 그중 한 구절이 마음에 오래 남았다.
‘나는 잠잘 때 잠을 자고, 춤출 때 춤을 춘다. 친구를 소중하게 생각하면 친구를 만나야 한다. 자녀를 아끼면 자녀들과 함께 식사를 해야 한다. 사랑하는 사람이 있으면 곁에 가까이 있어야 한다. 자신의 존재를 충실하게 즐길 줄 아는 것은 절대적인, 말하자면 신적인 완성이다.’
입추가 지났으니 이제 자연의 시간은 가을로 접어든다. 즐겨 다니는 그 길 은행나무에 노란빛이 감돌기 시작하면 어느새 마음은 서둘러 겨울에 닿곤 했다. 올해는 그러지 않겠노라 다짐한다.
‘자세히 보아야 예쁘다’는 나태주 시인의 말을 생각한다. 봄날의 산에서 식물들의 속도를 이해했듯이 노랑에 뒤떨어진 초록을 재촉하지 않으며 그들의 시간을 응원하리라. 그리하여 나의 시간도 자연스럽게 그 안에 녹아들기를.