대산문화

대산문화 표지

萬里城 만리성

소설에 새긴 이름, 영원의 장소들

수필은 삶의 모습을 그대로 남긴다

서울,2030년 - 포스트코로나 시대 읽기 ①환란일지 ②2030년 서울, 그리고 레이턴시 ③바이러스와 함께 돌아보기 ④마스크에 관한 학교괴담

군함도가 울고 있다.

문학평론가 김현을 기억하는 이유

유머는 엄숙함이 얼마나 부조리한 것인지를 드러낸다

늘 지루하고 딱딱한 아버지의 설교

소설가 상허 씨의 일일

찬탄과 논란의 굴곡, 미녀 뽑기 90여 년

세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경 모든 것들이 제자리로 돌아오는 풍경

2001년 봄, 젊은 시조시인들

당산대형의 꿈

조선통신사 수행화원이 일본에서 그린 특이한 형식의 그림

①울릉도,초생활 ②미의,저쪽은 모른다

①그분이 오신다 ②기미

화내지 마세요!

①완성의 속도 ②코로나 여름, ‘국뽕 아재’의 기원 ③적막과 고요와 침묵

아무일 일어나지 않는 40호 남짓 시골마을, 그 사람들과 정서

진퇴양난의 그해 겨울 막바지에 쓴 시

7월은 가장 잔인한 달

①일상과 일상 너머를 아우르는 탄력있는 상상력 ②포스트코로나 시대 한국문학의 흐름과 성취는?

한반도, “지리의 포로”에서 “지리의 힘”으로

인간의 눈, 개의 마음

첫 책, 『자연사박물관』 그 예측을 넘어

어떤 가족의 우스꽝스러운 비극

“일본 동북사투리가 너무 어려웠어요. 게다가 한국역사도…”

새로운 창작품을 읽는 느낌

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원,대산세계문학총서

2020 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 제28회 대산청소년문학상 수상자 선정 김소월 등단 100주년 기념 시그림전 - 소월시 100년, 한국시 100년

명작순례

어떤 가족의 우스꽝스러운 비극

고지마 노부오 중편소설 『포옹가족』

김상은
번역가, 1990년생
역서 『포옹가족』 등

어떤 가족의 우스꽝스러운 비극

고지마 노부오 중편소설 『포옹가족』


2016년, 우연히 대산문화재단 홈페이지에 접속했다가 외국문학 번역지원 사업이라는 것을 알게 되었다. 일본어를 조금 할 줄 알 뿐이고 번역에는 거의 관심이 없었던 내가, 그날로 책을 구입하고 번역을 시작하게 된 이유는 무엇이었을까. 지금 생각하건대 객기도 적잖이 영향을 주었을 것이다. 또 책 뒤표지에 적혀 있었던 작품의 줄거리가 유난히 호기심을 자극하기도 했다. “아내의 정사를 계기로 가정이 붕괴하기 시작했다. 남편은 집안을 다시 일으키려 근면히 노력하나, 어쩔 도리도 없이 희극과 비극이 반복된 결과 자아를 상실한다. 무의미하게 소리 없이 해체되어 가는 가족의 정…(후략)” 갖가지 창작품들의 고전적인 테마가 남녀 간의 사랑이라고 하지만, 이 소설의 시놉시스는 어쩐지 특이했다. 도대체 무슨 일이 벌어졌기에 이 남자는 자아까지 상실하게 된 것인지. 그 자초지종을 알아봐야겠다는 생각에, 번역까지 시작하게 되었다. 지금 생각하면 얼토당토않은 계기일 따름이다.
얼토당토않은 각오로 시작했으니, 당연히 가시밭길이 기다리고 있었다. 등장인물들의 말투는 왜 이리도 건조하며, 이 표현은 A로 옮겨야 할지 B로 옮겨야 할지 망설여졌다. 고민 끝에 B로 옮겨도 여전히 마음에 들지 않았다. ‘니혼마’라는 표현은 그대로 사용하되 각주를 달까, 아니면 풀어서 사용할까. 객기의 대가는 쓰라렸다. 그로부터 조금 시간이 지나 통역번역대학원에 입학하여 교수님으로부터 “번역이란 만만한 것이 아니다”라는 굵고 짧은 가르침을 얻었는데, 과연 그 말대로였다.
『포옹가족』에서 서양(특히 미국)은 대부분의 등장인물에 있어 선망의 대상인데, 이는 태평양 전쟁기의 살벌한 적개심과 크게 대조된다. 일례로 1943년 일본의 사진잡지《사진주보(写真週報)》는 “간판에서 미영색(米英色)을 말살하자”라며 민중에게 호소했고, 마찬가지로 도쿄주식회사 톤보연필제작소는 “연필에서 적성어(敵性語)를 격멸하자”라는 문구를 자사 홍보에 삽입했다. 이런 분위기는 1960년대에 이르러 완전히 역전되었는데, 일본 코카콜라사는 “가정에, 파티에, 코카콜라 홈사이즈”, 후지중공업(현 스바루)은 “롱 드라이브에 훨씬 강한 OT”, “자, 너만의 컬러를 선택하라!” 등 영어가 들어간 홍보 문구를 적극적으로 사용했다. 불과 20년 사이에 적성어였던 영어가, 친근하고 선망의 대상인 언어로 자리매김한 것이다. 그 언어를 자유자재로 구사하는 사람이 사회적으로 높은 평가를 받고, 서구 문물을 갖춘 집안이 부러움 어린 시선을 받게 되었음은 물론이다. 미와 슌스케의 집안은 그 전형적 사례이다.
그런데 물질적 변화가 이루어진다고 해서 정신적 변화까지 담보되지는 않는다. 성공적으로 서구화된 가정으로 보이던 미와 가문은, 이야기가 진행될수록 그 누구보다 ‘전통적인 일본인 가정’이라는 가치를 고집하고 있다는 사실을 드러낸다. 도키코가 어머니이자 아내로서의 역할을 다해야 한다는 것에 집착하며, 높은 담을 세워야 한다는 슌스케의 강박은 그의 일면을 노골적으로 드러낸다. 맏아들 료이치 또한 슌스케와 비슷한 행보를 보이는데, 그는 조지와 영어로 소통하며 성공적으로 서구화된 것처럼 비쳤으나 도키코의 죽음을 계기로 이정표를 잃어버린 것처럼 갈팡질팡하고, 아버지의 재혼이 성사되지 못하자 가출까지 감행한다. 그토록 단란한 가정에 집착하던 사람들이 결말에서 무너진 가정을 마주하게 되다니, 마치 정반대 방향으로 달려가는 계주 주자를 보는 것처럼 어처구니없고도 당황스러운 기분이 들었다.
그럼에도 이 작품에 흠뻑 빠졌던 것은 창작, 국경, 시대, 문화의 경계를 초월하여 인간이라면 누구나 보일 법한 모습을 생생히 묘사했기 때문이다. 신문물을 들여오고 많은 학식을 쌓은들, 일단 타성에 젖어버린 사람의 의식은 쉽게 변하지 않는다. 몇 십 년을 알고 지낸 관계이더라도 상대방과 진정으로 소통하기란 어렵기 그지없다. 아무리 미워할지라도 한번 맺어진 인연과 애정을 딱 잘라내 버리기도 쉽지 않다. 위태로운 외줄타기를 하는 것처럼 이어지는 인간의 관계가 이 작품에 심취하게 만든 원동력이었다.
좀처럼 끝날 것 같지 않았던 작업이 마침내 끝났지만, 이 책을 번역한 사람으로서 여전히 걱정이 멈추지 않는다. 작가가 의도했던 기교와 단어 하나하나에 새겨진 뉘앙스를 최대한 정확히 전달하는 것이야말로 번역가의 의무이기 때문이다. 하지만 부끄러운 시행착오를 여러 차례 밟았음에도 불구하고, 실수를 인내심 있게 지적해 주었던 대산문화재단과 문학과지성사, 그리고 가족들 덕분에 이 대장정을 마칠 수 있었다. 수많은 분들의 노고가 서린 작품이 독자들에게 닿을 수 있기를, 이 소설을 번역하며 느꼈던 즐거움을 독자들 또한 공유할 수 있기를 바란다.

※ 『포옹가족』은 재단의 외국문학 번역지원을 받아 필자의 번역으로 문학과지성사에서 2020년에 발간되었다.