대산문화

대산문화 표지

萬里城 만리성

소설에 새긴 이름, 영원의 장소들

수필은 삶의 모습을 그대로 남긴다

서울,2030년 - 포스트코로나 시대 읽기 ①환란일지 ②2030년 서울, 그리고 레이턴시 ③바이러스와 함께 돌아보기 ④마스크에 관한 학교괴담

군함도가 울고 있다.

문학평론가 김현을 기억하는 이유

유머는 엄숙함이 얼마나 부조리한 것인지를 드러낸다

늘 지루하고 딱딱한 아버지의 설교

소설가 상허 씨의 일일

찬탄과 논란의 굴곡, 미녀 뽑기 90여 년

세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경 모든 것들이 제자리로 돌아오는 풍경

2001년 봄, 젊은 시조시인들

당산대형의 꿈

조선통신사 수행화원이 일본에서 그린 특이한 형식의 그림

①울릉도,초생활 ②미의,저쪽은 모른다

①그분이 오신다 ②기미

화내지 마세요!

①완성의 속도 ②코로나 여름, ‘국뽕 아재’의 기원 ③적막과 고요와 침묵

아무일 일어나지 않는 40호 남짓 시골마을, 그 사람들과 정서

진퇴양난의 그해 겨울 막바지에 쓴 시

7월은 가장 잔인한 달

①일상과 일상 너머를 아우르는 탄력있는 상상력 ②포스트코로나 시대 한국문학의 흐름과 성취는?

한반도, “지리의 포로”에서 “지리의 힘”으로

인간의 눈, 개의 마음

첫 책, 『자연사박물관』 그 예측을 넘어

어떤 가족의 우스꽝스러운 비극

“일본 동북사투리가 너무 어려웠어요. 게다가 한국역사도…”

새로운 창작품을 읽는 느낌

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원,대산세계문학총서

2020 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 제28회 대산청소년문학상 수상자 선정 김소월 등단 100주년 기념 시그림전 - 소월시 100년, 한국시 100년

글밭단상

③적막과 고요와 침묵

육호수
시인, 1991년생
시집 『나는 오늘 혼자 바다에 갈 수 있어요』 등

글밭단상③

적막과 고요와 침묵



작년 여름, 첫 월급으로 어항을 들였다. 방에 어항을 들이는 건 오래전부터 바라던 일이었다. 하지만, 서른이 되어서야 어항을 들이게 된 데에는 여러 이유가 있다. 단칸방에 혼자 오래 살아 본 사람은 아마 알 것이다. 방 안에 나 말고 살아있는 것이 하나쯤 있었으면 하는 생각. 식물이 자라 계절을 맞아 꽃을 피우는 걸 지켜보고 싶다는, 나를 맞아주는 고양이가 있었으면 좋겠다는 생각. 하지만 십 년간 창문 없는 옥탑이나 반지하를 전전하며 작은 화분 하나 들이지 못했다. 들어오면 분명 죽게 될 걸 알고 있었고, 방 안에 들어온 식물이 죽어서 화분을 정리해야 할 일이 생긴다면 그땐, 내가 그 방을 정말로 견딜 수 없게 될 것 같았기 때문이다. 이것이 그동안 어항을 들이지 못했던 첫 번째 이유이다.
또 다른 이유도 있다. 20대 내내, 통장 잔액이 두 자리에서 세 자리로 바뀌자마자, 나는 들떠 비행기 표부터 알아보곤 했다. 매번 여행의 첫 번째 목적은 최대한 먼 곳으로 가서 최대한 오래 한국에 돌아오지 않는 것. 처음 시를 만난 것도, 데뷔작을 쓴 것도 모두 여행에서의 일이었다. 산티아고의 순례길의 수도원에서 피정할 때는 수도사가 되어 기도하며 살고 싶었고, 네팔의 절에서 지낼 때는 출가를 해 번뇌를 버리고 싶었다. 나를 버리고 싶은 마음이, 떠나고 싶은 마음이 무엇인가와 함께하고 싶은 마음이나, 한곳에 머물고자 하는 마음보다 컸다. 직장에 묶이게 되었으니 이제 멀리 훌쩍 떠나지도 못할 것이고, 새로 이사한 집에 머물러야 할 이유가 하나쯤 필요했다.
마지막 이유는 어릴 적 기억과 관련이 있다. 열 살 무렵 어느 날 아버지께서 집에 큰 어항을 들여왔다. 아버지께서 새로 알게 된 사람이 수족관 사업을 했기 때문이었다. 나는 열대어들이 너무나 좋았다. 의자를 어항 앞에 가져가 앉은 채 그 앞에서 졸기도 하고, 물고기에게 이름을 붙이기도 했다. 하지만 어항에 빽빽하게 가득했던 열대어들과 각종 수초는 금세 죽어나갔다. 이번에 어항을 들이며 여러 공부를 하며 알게 되었는데, 그때 수족관 아저씨는 사육 환경도, 성향도 달라서 같이 기를 수 없는 물고기와 수초들을 마구잡이로 집어넣었던 것이다. 당시 어항에 설치한 여과 장치도 어항의 크기에 비해 터무니없이 부족했고, 일러준 청소 방법도, 어항 내의 여과 박테리아를 모두 죽여버리고 마는, 금기시되는 방법이었다. 물고기가 다 죽어나가자 그는 다시 수십 마리의 물고기들을 채워 넣었고, 엉터리 관리사항들을 다시 한 번 일러주고 갔다. 돈을 벌었을 것이다. 나는 내가 무언가 잘못했기 때문에 물고기가 죽는 거라고 생각했다. 물고기들이 죽어나갈 때마다 물고기들에게 미안했고, 죽어 둥둥 뜬 물고기들을 뜰채로 걷어내며, 연이은 죽음들을 막지 못해 무력했다. 결국, 몇 번을 더 물고기들을 채워 넣다가 어항을 비우게 되었다. 그 자리는 인형뽑기에서 뽑은 엽기토끼 인형들이 채우게 되었다. 열대어를 잘 키워 어릴 적의 죽음들을, 그 앞에서의 무력감을 조금이나마 만회하고 싶었다. 이게 어항을 들이게 된 가장 큰 이유이다.
지난 일 년은 어항과 함께였다. 열대어 커뮤니티에서는 어항 앞에 앉아 멍하니 있는 것을 ‘물멍’한다 하고 하는데, 퇴근 후 어항 앞에 앉아 물멍하면 세상 모든 번뇌가 사라진 듯 잠잠히 지나가는 시간이 좋았다. 어항 앞에서 적막과 침묵과 고요가 교차하는 시간이 좋았다. 수족관에서 온 물고기들은 여러 전염병을 달고 오는 경우가 많은데, 내 어항에도 몇 차례 여러 전염병이 돌았다. 해외 정보들을 번역해가며 여러 약품을 구매해 치료한 결과 다행히 물고기들은 치료되었지만, 진짜 문제는 그때부터 시작되었다. 물고기들이 너무 잘 지낸 나머지 감당할 수 없을 만큼 불어난 것이다. 이백 마리를 넘어선 다음부터는 세기를 포기했는데, 지금은 대략 삼백 마리가 넘은 것 같다. 하나였던 어항도 따라서 여섯 개로 불어났다. 가장 큰 문제는 구피의 수명이 일 년 반에서 이 년 정도라는 것. 나는 앞으로 이 년 동안 적어도 삼백여 마리의 죽은 물고기를, 이틀에 한 번꼴로 건져야 한다는 것. 다시 번뇌의 시간이 시작되었다. 어쩌자고 어항을 들인 걸까. 욕망과 호기심과 사랑은, 적막과 고요와 침묵만큼이나 그 경계가 모호하다. 모두 한 어항 속이다.