대산문화재단 웹진

기록을 많이 가진 사람, 기록을 잘 하는 사람, 부럽다. 나는 가진 기록이 별로 없다. 특히 20대 중반에서 30대 중반 에 이르는 10년은 철저히 없다. 공장과 노조에서 일했던 그 시절 에 대한 사적인 기록은 단 한 장도 가지고 있지 않다. 언제나 잡혀갈 준비를 하고 살아야 했던 자들은 기록을 남기지 말아야 했다. 1987년에서 1988년으로 이어진 날선 겨울에 대한 기록도 한 줄 가지고 있지 않다. 청춘은 뜨겁고 바람은 매서웠다. 주야 맞 교대, 12시간 노동을 마치고 돌아오면 연탄불은 꺼져 있었다. 번개탄으로 연탄불을 피우고 방으로 들어가면 연탄가스 냄새가 야금야금 문틈으로 따라 들어왔지만 추워서, 너무 추워서 공책 만한 창문을 다 열지 못했다. 손가락 하나에서 둘이 들어가는 틈 사이로 절묘한 생명선을 확보한 뒤 이불을 뒤집어쓰고 잔뜩 웅크린 채 잠에 빠져들었다. 얼어 죽은 자를 거두어가는 저승사자와 연탄가스에 질식해 죽은 자를 거두어가는 저승사자 사이에서 눈을 뜨면 저녁이었고, 다시 공장으로 향했다.
19초 간격으로 사출기의 대형 금형은 여닫혔다. 목표량을 채우기 위해 나는 안전장치를 풀고 15초 간격으로 금형사이에 손을 넣어 옷걸이를 뜯어내고 인형의 눈깔을 뽑아내고, 카세트 케이스를 들어냈다. 2천6백40번을, 15초 간격으로 내 손이 금형 사이에서 무사히 빠져나오면 아침이 왔다. 주간조 교대자에게 기계를 넘겨주고 쥐포가 되지 않은 손을 주머니 찌르고 자취방으로 돌아오는 공단길. 아침 햇살이 참 잔인해서 소주 한 병을 선 채로 들이키고 자취방으로 돌아오곤 했다.
노조를 만들고, 해고 공고가 붙고, 정문을 통과할 수 없었다. 야간조가 출근하는 저녁, 주간조 가 출근하는 아침, 두 번 정문 앞에서 마지막 출근자가 들어가는 것을 보고 자취방으로 돌아왔다. 하루 두 번이나 출근을 했지만 월급이 없었다. 월급은 없어도 방값은 내고 연탄은 사야했다.
밥도 먹어야 했고 소주도 마셔야 했다.
연탄불은 꺼뜨리지 않게 되었다. 앉아 있으면 외풍으로 등이 시렸지만 이불을 뒤집어쓰고 누우면 배가 따뜻했다. 이불 밖으로 손을 내밀고 공책에 이야기 하나를 썼다. 공장 동료가 찾아오면 후다닥 공책을 감췄다. 2주인가, 3주인가. 한 달 넘게 걸리진 않았다. 다 쓰고 나서 타이핑을 했다. 소리가 새어나가지 않게 창과 문을 담요로 가리고 경방 클로버타자기를 두드렸다. 공책에 볼펜으로 초고를 쓰면서 울었던가. 타자기로 옮겨 치면서 울음을 삼켰던가. 기억은 분명치 않고 기록은 없다. 제목을 「내딛는 첫발은」으로 타이핑을 한 원고에 펜으로 ‘단편소설 / 내딛는 첫발은 / 민현석’이라고 쓴 표지를 붙여 호치키스로 찍었다.
내 필체가 남아 있는 초고 노트는 연탄불에 태워서 없앴다. 민현석의 이름으로 문예지에 가게 된 원고는 방현석이란 이름을 달고 세상에 나왔다. 사장인가 주간인가로 있던 송 모 소설가가 성 까지 바꿔서야 되겠느냐고 해서였다. 그래도 이름 한 자는 바꿨고 소설을 쓴 자가 나라는 증거는 없었다. 인천의 해고자 한 명이 나보고 꼭 읽어보라며 복사물을 주었다. ‘신인소설 / 내딛는 첫발 은 / 방현석’이었다. 문예지가 만 권 넘게 팔리고 거기에 실린 단편 한 편이 화제가 되고, 복사본으로 돌려 읽던 이상한 시절이었다. 타자기로 친 원고는 26쪽이었는데 그 출판사의 편집장이었던 강 모 시인이 마지막 한 장을 들어내자고 했다. 원고료는 들어내지 않는다고 해서 그러자고 했다.
출판사에 갔던 타자기로 친 원고, 복사본도 없었던 그 원고가 뒷날 내게로 돌아와 기적처럼 내 20대 후반의 유일한 기록으로 남아있다. 지금 생각하면, 진짜 기적은 하루 깜빡깜빡 졸면서 2천 640번 금형 사이에 손을 집어넣어야 했던 12시간 야간 작업자의 손이 무사했다는 사실이다. 기록을 남겨도 되는 시대가 왔고, 기록을 남기지 말아야 할 훌륭한 일도 더는 하지 않았음에도 기록을 기피하는 내 습관은 쉽게 바뀌지 않았다. 나를 해고한 그분의 이름도 기록해두지 못했지만.