이재훈｜시인, 건양대학교 휴머니티칼리지 교수. 1972년생
시집 『내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서』 『명왕성 되다』 『벌레 신화』, 저서 『현대시와 허무의식』『딜레마의 시학』 『부재의 수사학』, 대담집 『나는 시인이다』 등
안부를 묻고 싶은 날이 부쩍 많아졌다. 이제는 전화번호도 모르는 오래된 사람이 문득 생각나 메일을 쓰기도 했다. 물론 그 메일은 없는 주소라고 반송되어 돌아왔다. 누군가에게 타전하고 싶은 마음이 하나씩 올이 풀려 노란 은행잎으로 빨간 단풍잎으로 물드는 것만 같다. 이 모든 게 가을 때문이다. 선선한 밤 마루에 앉아 떨어진 낙엽을 친구 삼아 한 잔 기울이면 세상부러울 것 없는 가을 때문이다. 하지만 세상은 그렇게 녹록하지 않다. 근사한 가을밤의 시간을 잘허락해주지 않는다. 두근거리는 만남을 허락해주지 않고, 나무 그늘에 앉아 울고 있는 시간을 기다려주지 않는다. 다른 시간을 사는 것이 시 쓰는 일일 텐데. 나는 시 쓰는 사람인가. 자꾸 물어보는 가을이다.
외경
멧돼지가 설산을 뛰어다닌다. 그믐의 밤. 멧돼지는 나무에 코를 처박는다. 피가 눈 위에 팥죽처럼 쏟아진다. 사냥꾼이 헐떡거리며 도끼날을 번득인다.
