대산문화재단 웹진

오은 시의 개성은 무엇보다도 먼저 언어유희에 있다. 언어유희에서 가 장 많이 사용되는 방법은 동음이의어이지만 한자의 파자, 역(逆) 두문 자, 띄어쓰기의 조작 등 다른 방법들도 있다. 언어유희는 개그, 만화, 랩 등 대중문화의 여러 장르에서 애용되고 대중들도 일상생활에서 흔히 구 사하므로 결코 낯선 것이 아니며 오히려 너무 친숙해서 놀라움이나 즐 거움을 주기보다는 그 반대인 경우가 되기 쉽다. 그렇기 때문에 시에서 언어유희가 시적 성공과 연결되기는 정말 어려운 일이다.
오은의 언어유희는 전면적이며 극단적이다. 언어유희를 끝까지 밀고 나가면 어디까지 갈 수 있나를 시험해본다는 듯이. 이에 대한 독자의 반 응 중 가장 많이 예상되는 것은 가볍다는 것이고, 그래서 평가가 부정 적이라는 것이다. 하지만 가벼운 것이 그 자체로 부정적인 것은 아니다.
그것은 무거운 것이 그 자체로 부정적인 것이 아닌 것과 똑같다. 가벼운 것도, 무거운 것도, 가볍지도 무겁지도 않은 것도 각각 다 나름의 특성 일 뿐이다. 중요한 것은 어떤 가벼움이고 어떤 무거움이냐이다.
새 시집 『나는 이름이 있었다』에서 오은의 언어유희는 전작들에 비해 어느 정도 절제되고 있다. 그렇기도 하지만, 사실 오은의 언어유희는 결코 가볍기만 한 것도 아니다. 거기에 실린 것, 실렸다기보다는 그것과 결합된 것은 결코 가볍지 않은 성찰이다. 오늘을 살아가는 사람의 삶에 대한 성찰. 그 삶은 동시대성의 각종 세목들로 채워진 삶이 고, 그 세목들은 양가성 내지 이율배반성을 내용으로 하는 세목이고, 그것들을 깊이 인식하는 시적 자아가 있다. 이 자아의 근원 정서는 우울이다. 새 시집에서는 언어유희가 다소 절제되면서 우울 정서 가 한층 더 돌출된다.
이 우울이 어디에서 오는가를 살피는 일은 간단한 일이 아니지만, 줄여 말하면, 동시대의 인간 삶 의 조건의 변화와 그 변화와 더불어 나타나는 인간 자체의 변화(포스트휴먼이니 트랜스휴먼이니 하 는 낙관적인 것이 아니라 반대로 비관적인 것에 가까운)가 그와 무관하지 않은 듯하다. 자아의 외부 에도 있고 내부에도 있는 그 변화를 응시하는 우울한 자아는 언어유희를 통해 자신의 성찰을 표현한 다. 동시에 그 역도 성립한다. 그는 언어유희를 통해 그 변화를 성찰한다. 그렇다면 이 유희는 선택이 아니라 필수이고, 더 이상 유희에 그치지 않고 탐구가 된다.
「사람」으로 시작해서 「궁리하는 사람」, 「바람직한 사람」 등의 「……하는 사람」을 거쳐 다시 「사람」으 로 끝나는 32편의 시의 배열과 부록으로 덧붙인 2편의 시 같은 산문, 혹은 산문 같은 시들은 그리하 여 언어유희가 이룬 보기 드문 시적 성공을 보여준다. 그중 부록으로 실린 「물방울 효과」는 이 우울한 자아의 모습을 독자들이 쉽게 알아볼 수 있도록 그리고 있어 주목할 만하다. 인용이 너무 없었으니 이 대목은 직접 인용해 보겠다.

물방울 한 점에 대해 생각한다. 바다 위에 떨어진 한 점의 물방울에 대해. 그 물방울은 너무도 견고해 서 결코 바닷물과 섞이지 않는다. 바다의 일부분이 되길 거부한다. 물방울은 사실 그 어디에도 속할 생 각이 없다. 끝끝내 자기 자신으로 남길 원할 뿐이다.

마지막으로 특기할 것은 오은 시의 리듬이다. 우울한 자아의 성찰과 언어유희의 결합이 생성시키는 것 전체에 하나의 이름을 붙인다면, 이 경우에는 리듬이라는 말이 가장 적절할 것 같다. 낡은 말로 하자면 내용과 형태를 다 포괄하고 있는 리듬. 이 리듬이 성찰의 리듬이면서 동시에 위안의 리듬이라 는 사실. 독자가 이 리듬을 느끼며 위안을 받듯이 시인도 실은 위안 받기 위해 시를 쓴 것이 아닐까.
다만 하나 걱정이 되는 것은 이 언어유희와 이 리듬이 한국어 아닌 다른 언어로 잘 번역될 수 있을까, 하는 문제이다.