친구가 필요할 때면 바로는 늘 기꺼이 동무가 되어 주었다. 말벗이자 학습과 생활 파트너로 우리 집에 와 1년 반을 함께 보낸 바로는 정말 한결 같았다.
“미하 무슨 일 있어? 얼굴이 안 좋아.”
“그냥……. 옆에 좀 있어 줄래?”
“알았어. 옆에 있을게.”
“네가 보기에도 내가 한심해?”
“아니! 미하 한심하지 않아. 미하 한심하다는 사람이 한심해.”
늘 내 편이었고, 단 한 번도 기분을 망친 적이 없다.
“바로. 나 밤 바람이 쐬고 싶어. 같이 나가.”
“알았어. 같이 나가.”
밖에 나가기에는 늦은 시간이고 날씨가 쌀쌀해 부모님이 알면 분명 반대했을 거다. 하지만 바로라면 문제없었다. 부모님은 마침 두 분 다 지방 출장 중이었다.
패딩을 입었는데도 찬 기온이 옷 속으로 스며들었다. 한적한 가로 공원 쪽으로 꺾어 들자, 이웃 아이 새주가 맞은편에서 오고 있었다. 운동복 가방을 어깨에 걸친 채 고개를 숙이고 계속 좌우로 흔들며 오고 있었다. 이어폰으로 음악을 듣고 있는 것 같았다. 내 걸음걸이가 어색해지기 시작했다. 마주칠 때마다 나도 모르게 신경이 곤두서는 아이였다. 새주와의 거리가 좁혀지려고 했다. 나는 얼른 바로에게 말했다.
“바로. 넌 잠시 저 쪽에 좀 가 있어.”

“응, 알았어.”
바로는 두 말 않고 길 안쪽으로 잠자코 물러섰다. 새주는 내가 있는 기척을 알아채지 못하고 다가오고 있었다.
“운동 다녀오나 봐?”
그제야 새주는 눈을 들어 나를 알아보고 크게 고개를 끄덕 했다. 하지만 걸음을 멈추거나 이어폰을 빼지는 않았다. 잠시 내 얼굴과 뒤 쪽에 서 있는 바로를 흘깃 보고는 씩 웃기만 하고 그대로 지나쳐 갔다. 남에게 무심한 아이였다. 내 이름을 알기나 하는 걸까. 그런 새주에 대해 나는 좀 아는 편이었다. 이웃 아주머니가 새주를 부르는 걸 보고 이름도 알아 놓았고, 주요 일과도 파악하고 있는 편이니까.
실은 이 시간의 밤 산책도 새주가 운동을 마치고 지나가는 때에 맞춘 거였다. 무심한 새주는 여러 날 같은 시간에 마주치고도 내 의도를 전혀 파악하지 못하고 있었다. 아예 관심이 없어 보인다는 게 더 정확할 것 같다. 약 오르게 만드는 아이였다.
지나쳐 간 새주를 잠시 물끄러미 바라보다 휙 돌아섰다.
“그만 집으로 들어갈래.”
며칠째 같은 행동을 하고 있는 나 자신이 바보처럼 느껴졌다.
“응, 알았어. 집으로 가.”
바로는 아무 일 없었다는 듯 내 뒤를 잠자코 따라 들어왔다. 이럴 때에는 바로에게 공연히 심통이 났다. 물론 적당히 둔감한 게 낫기는 했다. 괜히 마음을 헤아린답시고 어쭙잖은 충고를 하려고 들었다면 미움을 샀을 터였다. 바로는 그런 과욕을 부릴 만큼 언어 표현력이 월등한 타입은 아니었다. 아니어서 부담이 없기도 했지만, 뭔가 허전한 것도 사실이었다.
“맨날 ‘알았어’지. 넌 그 말밖에 할 줄 모르지?”
“응?”
바로가 의아한 표정으로 나를 바라보았다.
“아, 됐어. 어서 들어오기나 해.”
바로는 다시 원래 얼굴로 돌아가 나보다 앞서 현관 안으로 들어서며 거실 온도센서를 얼른 살폈다. 쌀쌀한 데에 나갔다 온 내 체온을 고려한 거였다. 착하고 고마운 친구였다. 이름만큼이나 든든하고 올바르게 언행 하도록 잘 프로그램된 권장 표준형 그대로였다.
아이들에게는 교육적 목적이 필요하고도 필수였기에 모든 가정의 어린이용 파트너 로봇들은 한결같이 바로처럼 반듯했다. 어떤 경우에도 올바른 판단과 행동 규범에서 벗어나지 않았다. 물론 그 원칙 안에서 언제나 아이들 편을 들어주고 최상의 응원군이 되어주는 든든한 파트너인 건 틀림없었다.

부모들 대부분이 밖에서 일을 하고 아이는 한 명밖에 없는 편이어서 형제나 친구 역할에 가까운 파트너 로봇 고용은 아주 흔한 일에 속했다. 우리 집만 해도 바로가 오기 전에는 세심3호가 2년, 사랑1,2호가 각 5년씩 내 파트너가 되어 생활과 학습을 도와주었다. 세심3호도 사랑1,2호도 모두 좋은 친구들이었다. 형제 우애가 어떤 건지는 겪어 보지 않아 모르지만, 그 로봇 친구들과 나누었던 감정은 아마도 비슷한 색깔에 가까울 것 같다. 소소하고 즐거운 수많은 추억들과 그 친구들이 내게 베푼 친절로 나는 무탈한 유아기와 소년기를 거칠 수 있었다. 그리고 바야흐로 꽤나 고색창연한 단어 그대로 명실상부한 사춘기 시기를 지금 관통하고 있다. 인정하기는 싫지만 나이 분류상 그렇다는 거다.

(후략)

*본 원고의 전문은 대산문화 <겨울호>를 통해 감상하실 수 있습니다.