대산문화재단 웹진

대한민국의 대표 검색 사이트 ‘네이버’나 ‘다음’에서 T. S. 엘리엇 (Thomas Stearns Eliot, 1888~1965)을 찾아보면, 엘리엇은 ‘『황무 지』로 유명하다’ 또는 엘리엇의 ‘주요 저서는 『황무지』이다’ 등의 표현 과 마주친다. 교보문고 인터넷 서점에서 엘리엇을 검색하면, 황동규 역 『황무지』가 ‘인기순’이나 ‘판매량’에서 늘 수위를 차지한다. 일반 독 자가 이제껏 한국어로 엘리엇을 만나는 창구는 이 『황무지』 번역뿐이 었다고 해도 과언이 아니다.
엘리엇이 『황무지(The Waste Land)』를 발표한 해는 1922년으로, 그의 나이 34세 때였다. 그 후로 엘리엇은 40여년을 더 살았을 뿐더 러 『황무지』와는 그 형태나 내용이 사뭇 다른 작품들을 꾸준히 발표 했다. 그가 노벨문학상을 받은 것은 1948년이다. 『황무지』가 태어난 지 26년이 지난 시점이다. 이 긴 세월의 간극이 그가 받은 상이 ‘『황 무지』로 유명한’ 작가에게 준 것은 아님을 말해준다. 2차 대전 후 폐 허를 복구하고 또한 자유민주 진영과 공산주의 진영의 전세계적 대 결구도가 형성되었던 시대에 스웨덴 한림원은 엘리엇에게 이 영예를 수여했다. 그 수상의 근거는 1차 대전 후의 정신적 황폐함을 묘사한 『황무지』의 업적이 아니라 『사중주 네 편(Four Quartets)』이었다.
1936년에 발표된 첫 ‘사중주’ 『번트 노튼』 이후, 2차 대전 중에 3편 의 ‘사중주’를 더 써서 개별적으로 발표한 후, 아직 전쟁이 끝나기 전 인 1944년에 한 권으로 『사중주 네 편』이 출간되었다. 이제 이 작품의 원작이 갖고 있는 본모습을 전달하려 시도한 번역이 나왔으니, 엘리엇은 ‘『황무지』로 유명하지만 『사중주 네 편』으로 세계적 문 호로 인정받은 시인’으로 엘리엇에 대한 인식을 업데이트할 때가 되었다.
『황무지』의 작가 엘리엇은 본인의 학식과 예술적 역량을 맘껏 과시하므로 독자들을 어리둥절하 게 하는 걸 즐기는 ‘앙팡 테리블’이다. 그 실험은 먹혔고 그는 즉시 명성을 획득했다. 반면에 『사중주 네 편』의 작가 엘리엇은 본인의 학식과 역량을 녹이고 정제하여 독자들을 위로하고 가르치는 따듯 한 상담 교사이다. 『황무지』의 시작 부분은 부활과 봄의 계절 4월에 아무런 생명이나 구원이 없음 을 선언한다. 『황무지』의 마지막 부분은 알쏭달쏭한 외국어를 원문 그대로 조합해 놓은 채 마무리 한다. 독자는 『황무지』를 다 읽고 나면 그냥 어리둥절한 상태에서 질문하게 된다. ‘이 작가가 대단한 사람 같기는 한데, 무슨 말을 하려는 거지?’
반면에 『사중주 네 편』은 일단 『황무지』처럼 독자의 정신을 빼놓거나 주눅 들게 하지 않는다. 『황 무지』와 달리 『사중주 네 편』은 알아들을 수 있는 말을 하고 있고, 할 말이 있는 시들이다. 첫 ‘사중 주’인 『번트 노튼』은 과거, 현재, 미래가 서로 떼어놓을 수 없는 ‘삼위일체’임을 선언한다. 두 번째 ‘사 중주’ 『이스트 코커』는 “내 시작에 내 끝이” 있다는 말로 시작한다. 시간이 그렇듯 단절돼 있지 않 기에 여전히 구원의 가능성이 열려 있다는 메시지를 전한다. 과거에서 다시 시작할 수 있고 미래는 끝이 아니라 새로운 시작일 수 있음을. 세 번째 ‘사중주’ 『드라이 샐베이지스』는 파시즘 진영과의 전 쟁을 벌이던 영국과 미국 사회 독자들에게 대의를 지키기 위한 자기희생의 가치를 확인해준다. 독 일군의 폭격으로 불바다가 된 런던을 배경으로 삼은 마지막 ‘사중주’ 『리틀 기딩』은 전쟁과 파괴의 불에 오순절 성령강림의 불을 대응시킨다.
어떻게 『황무지』와 『사중주 네 편』은 그렇듯 다를 수 있을까? 그 대답은 맥 빠질 정도로 간단하 다. 『황무지』의 작가는 허무주의를 신봉했던 반면, 『사중주 네 편』은 기독교(성공회)를 진지하고도 열정적으로 믿는 기독교 문인이었다. 『사중주 네 편』을 읽는 독자들이 기독교의 경전인 성서와 최 고의 기독교 문인인 단테 알리기에리(Dante Alighieri, 1265~1321)를 옮긴이 각주에서 계속 만나 게 되는 것은 바로 이러한 연유 때문이다. 문학과 ‘종교’(특히 기독교)는 서로 상관이 없거나 아예 대 립적인 편이 옳다는 통설이 넓고 짙게 퍼져있는 환경에서 이 두 번째 엘리엇으로 첫 번째 엘리엇이 과연 업데이트 될지는 번역자도 크게 기대하는 편은 아니다. 하지만 『황무지』 이후의 성숙한 엘리엇 과 만나는 것은 독자들의 문학관과 종교관이 어떠하건, 유익한 경험이 될 것이다.

※ 『사중주 네 편, T. S. 엘리엇의 장시와 한 편의 희곡』은 재단의 외국문학 번역지원을 받아 필자의 번역으로 문학과지성사에서 <대산세계문학총서>로 발간되었다.