대산문화재단 웹진

처음부터 버릇을 잘 들였다면 달라졌을까? 가끔 그런 작가들이 부러울 때가 있었다. 글을 쓰다가 막히면 달리기를 하거나 자전거 페달을 밟거나 음식을 만들거나 방 청소를 한다는 작가들. 그 얼마나 건강에도 좋고 지구 환경에도 좋고 방에도 좋은 습관이란 말인가? 나에게 그런 버릇이 있었다면 아마도 내 허벅지는 시멘트보다 더 단단해졌을 것이고(늘 글쓰기가 막힌다는 뜻이다), 쓰고 있는 방은 대리석보다 더 반들반들해졌을 것이다. 하지만 나는 그런 버릇 대신(몇 번 노력해 보았다. 막 뛰기도 하고, 방 청소도 해보고, 요리도 해보았다. 그러곤 이내 지쳐 오랫동안 잠들곤 했다) 운 나쁘게도 자동차를 몰고 나가는 습관이 생겼는데, 이건 작가에게도, 자동차에게도, 지구에게도 두루두루 안 좋은 영향을 주는 버릇인 바, 다른 작가나 습작생에게 경각을 울리기 위해 여기 몇 자 적어 보기로 한다.
사실 몇 번 효과를 본 게 그 시작이었다. 아무리 끙끙거려도 문장은 나오지 않고 그와는 정비례로 까탈만 늘어나니 참다못한 아내가 ‘어디, 바람이라도 쐬고 와’ 하면서 짐 가방을 챙겨주었는데, 어헛, 신기하게도 그 바람이, 자동차 유리 저편으로 보이는 낯선 풍경이, 고스란히 문장으로 되어 내 안으로 들어왔다. 전남 구례 압록 부근에서 한 번, 충남 대천 부근에서 한 번, 그 경험이 쌓였다. 차 한 대 지나다니지 않는 국도에서, 오직 내 자동차의 불빛만 주변의 경계를 허물며 나아갈 때, 그때 예기치 않은 이야기가 내게 온 것이었다. 나는 다시 차를 돌려 작업실로 돌아와 이야기를 마무리할 수 있었다. 그때부터 글이 막히면 버릇처럼 차를 몰고 나가기 시작했다. 그러니까 그때까지만 해도 몰랐던 것이다. 그것이 어떤 부작용을 가져올지……. 우선 이제 차를 몰고 나가도 예기치 않은 이야기가 ‘잘’ 오진 않는다. 나는 차를 몰고 나가면 대개 음악도 틀지 않고 내비게이션도 작동시키지 않은 채 조용히 앞 유리창만 주시하는데, 그러면서 머릿속으론 ‘이야기를 떠올리기 전엔 돌아가지 않겠어’ 각오를 다지곤 하는데, 그러다 보면 대전이나 천안, 안성까지 가도(참고로 내가 사는 도시는 광주광역시다) 계속 각오만 다지다가 지치는 일이 왕왕 벌어지곤 했다. 여기서 더 각오를 다지면 파주까지 가겠군,

내일 출근도 해야 하니……. 오늘의 각오는 여기까지. 그런 마음으로 다시 핸들을 돌린 것이 다반사다(그다음 날의 후유증은 따로 적지 않겠다). 기름값으로 한 달에 60만 원을 쓴 적도 있었는데(나는 출근할 땐 자동차를 거의 이용하지 않는다), ‘단편 한 편 쓰면서 원가가 너무 많이 드는 거 아니냐?’라는 아내의 잔소리를 듣기도 했다. 새벽 한두 시의 국도는 고라니와 멧돼지가 너무 많이 나와(갑자기 나타난 그 친구들을 피하느라 아슬아슬하게 가로수 앞에 멈춰 선 경우도 꽤 있었다) 주로 고속도로를 이용했는데(호남고속도로 휴게소와 서해안고속도로 휴게소는 모두 다 가 보았다. 여천 휴게소의 우동이 가장 훌륭했다), 그 통행료도 만만치 않았다(거의 매일 나간 적도 있었다). 첫째 아들은 아빠가 ‘소설가가 아니라 대리운전기사’라고 친구들에게 말하고 다녔고, 차 주행거리는 15만 킬로미터에 육박했다. 글은 계속 안 써졌지만, 그 주행거리가 내 소설의 거리인 것만 같아 한동안 뿌듯한 마음으로 바라보기도 했다.
핸들을 잡는다고 해서 제대로 글이 떠오르는 것은 아니지만, 그래도 나는 여전히 늦은 밤, 차를 몰고 고속도로로 나간다. 3년 전에 ‘모닝’으로 차를 바꿨는데, 그랬더니 기름값과 통행료가 놀랄 만큼 절약됐다. 이제 원가 절약도 했으니 소설만 잘 쓰면 되는데……. 그게 쉽지는 않다. 계속 어둠과 그 어둠을 주시하고 있는 나를 만날 뿐이다. 그것이 어떤 낯선 감수성으로 다가올지 알 수 없지만……. 여러모로 운전은 작가에게 권할 습관은 아니다.