영화 <지니어스(Genius, 2016)>의 마지막 장면은 죽은 토마스(Tomas Clayton Wolfe, 1900.10.3.~1938.9.15.)가 죽기 전 병실에서 간호부의 도움을 받아 쓴 편지가 장례가 끝난 후의 맥스웰(William Maxwell Evarts Perkins, 1884.9.30.~1947.6.17.)에게 도착하여, 맥스웰이 토마스의 마지막 편지를 읽는 장면이다. 두 번의 성공을 거둔 후 장기간 떠난 여행에서 죽음이 가까이 온 것을 느꼈다고 고백하면서 “전 죽음이 그렇게 두렵진 않았어요. 하지만 전 정말로 살고 싶었습니다. 당신을 만나고 싶었어요”라고 쓴다. 이미 토마스에겐 소설을 쓰는 일이 ‘정말로 사는 일’이며, 그것은 편집자인 맥스웰과 함께 하는 것이라고 쓴 것이다. 영화에서 이 장면은 왜 그토록 토마스가 소설 쓰는 일 이외의 것들에 몰인정했는지를 이해하도록 이끈다.
글쓰기를 가르치는 직업을 가진 사람으로서 내게 이 영화에서 가장 눈에 띄는 장면은 5,000페이지가 넘는 소설의 초고를 남김없이 꼼꼼하게 읽은 맥스웰이 토마스에게 소설의 구성을 위해서 분량을 줄이자고 설득하는 장면이다. 토마스가 소설의 주인공 유진이 여자를 보고 첫눈에 사랑에 빠지는 장면을 장황한 이미지로 표현하자, 맥스웰은 토마스에게 “나는 유진이 여자와 사랑에 빠진 게 아니라 이미지와 사랑에 빠진 것 같다”고 말한다. 장황한 정황과 내면의 묘사가 도리어 대상을 지워버렸기 때문에 한 말이었다. 토마스는 한 글자를 지울 때마다 살점이 떨어져 나가는 것 같다고 하지만 결국 맥스웰의 조언을 받아들이게 된다. 소설의 주인공 유진이 그를 사랑이라는 감정으로 얼어붙게 한 그녀의 눈빛이 얼마나 유일무이하고 사건적인 파랑이었는지를 허황되게 묘사하려는 토마스에게 맥스웰이 묻는다. “톰, 네가 사랑에 빠질 때는 어땠어? 대지의 노랑과 정열의 빨강이었나?” 그러자, 토마스가 대답한다. “그냥 번개 같았죠.” 이어지는 맥스웰의 확인사살. “그래, 그래야만 하는 거야. 번개. 다른 천둥 같은 허례허식은 집어치워!” 진정한 작가 토마스 울프가 깨어나는 순간이었다. 이후 토마스는 연인인 엘린 번스타인이 맥스웰에게 권총 협박을 할 정도로 소설쓰기에 빠져버린다. 토마스에게 맥스웰은 단순한 책의 편집자가 아닌 분출하는 영감의 원천이자 끔찍한 고독과 불안의 험로에서 만난 믿음직한 인도자였던 것이다.
영화 <지니어스>는 A. 스콧 버그의 전기 Max Perkins: Editor of Genius를 마이클 그랜디지가 감독한 영화로, 천재적인 재능을 가진 작가보다는 그 작가를 발굴하고 완성시켜내는 편집자에게 오히려 초점을 맞추고 있다. 줄탁동시(啐啄同時)의 위대한 순간들을 섬세하게 그리면서도 그렇다고 어느 한 쪽을 지나치게 과장되게 그리지 않았다. 사실 글쓰기는 최선의 자기실현만큼이나 공허하고 메마른 시간을 견디는 일을 포함하고 있다. 글을 쓰는 자는 망망한 우주의 바깥을 향해 계속해서 나아가고 있는 탐사선 보이저 2호처럼 이미 고독하고, 장차 더욱 고독할 사람인 것이다. 그러므로 가까운 미래에 내가 도달할 곳에서 나를 기다려 주고 있는 편집자는 작가들에게 우주정거장처럼 우정 어린 존재이다. 편집자는 독자에게 ‘읽을 만한 것’을 만들어주려고 하는 사람으로서 독자에게 자기 일의 포커스를 맞추고 있기 때문에 작가와 편집자의 줄탁동시에서 궁극적으로 작가를 깨우는 존재는 독자가 된다. 가장 빼어난 감성과 문장을 가진 작가가 도달하고자 하는 곳에 ‘이미’ 독자가 가 있다는 이 이상한 역설은 민주주의에서도 발견된다. 정치도 하나의 직업 영역으로서의 전문성을 가지고 있을 테지만, 궁극적으로 정치는 민의라는 목표에 초점이 맞추어져 있다. 민의라는 것은 생각하기 나름으로 오늘도 거리에서는 민의를 자처하는 목소리가 난립하고 있지만, 여하튼 전문적인 식견을 가지고 있는 소수의 사람이 결국 못 가진 절대다수의 만족을 위해서 일한다는 것은 일견 아이러니컬한 모습이다. 문학이나 정치뿐만 아니라 실로 많은 영역에서 전문성과 보편성은 조화로운 균형점을 이루고 있을 것이다. 전문가의 현란하고 복잡한 입은 늘 못 알아듣는 귀의 단순함에 무참하게 거절당한다. 이편의 친절이 과잉되면 될수록 저편의 사정은 더욱 딱해질 뿐이니 쏟아내는 것이 작가의 능사가 아니다. 물론 이러한 단순화는 자칫 ‘잘 팔리는’ 책이 가장 좋은 책이라고 말하는 꼴이 될 수도 있다. 그래서 더 뛰어난 작가와 편집자가 필요한 것일 터이다.
기왕 영화이야기를 시작했으니, 이 영화의 깨알 같은 재미는 맥스웰 퍼킨스의 다른 소설가들의 일상적인 면모를 엿보는 데에도 있다. 생의 충동으로 가득 찬 험지를 찾아 떠나는 헤밍웨이나, 지지부진과 암울을 견디면서 한 줄의 문장 쓰기에 집중하고 있는 스콧 피츠제럴드의 초상 말이다. 같이 아픈 사람이 주는 큰 위안.