김상혁 시인, 1979년생
시집 『이 집에서 슬픔은 안 된다』 『다만 이야기가 남았네』 등
나는 얼마 동안 어쨌든 감동적인 시를 써야 한다는 생각에 사로잡혔다. 그러다가 곧 감동이 지겨워졌고, 애초 시와 감동이 대체 무슨 상관이란 말인가? 자문하며 스스로 화를 내기 시작했다. 그래서 감동을 아예 배제해보자는 방향으로도 가보았다가, 아니 그래도 조금은 그런 게 있어야 하지 않을까 하는 마음에 덜컥 겁이 났다. 나는 10년 동안 계속 이런 식인 것이다. 어떤 계절엔 멋진 비유에 끌린다. 조금 지나면 상황극에 끌리고, 어느 땐 조곤조곤한 말투야말로 시의 정수 같다. 지지난 계절엔 대화 형식에 혹하였고, 지난 계절엔 서로 엉뚱한 문장 사이에 존재하는 여백이 참 좋았다. 하지만 결론은 매번 다르지 않다. 하여튼 시는 잘 풀리지 않는다는 것. 이러다가 어느 날 시가 술술 잘 풀린다면 그땐 그만두자 싶은 것.
포스터
지금 이곳만 아니라면 세상 어디 살아도 행복하겠다는 생각으로 포스터 앞을 떠나지 못하는 것이 아니다
여름날이었다 볕이 드는 거실에 아무렇게나 앉아 있는데 어린 동생이 들어와 그대로 드러눕더니 비눗방울을 불어달라고 한다 역시 어리면 어쩔 수 없나 생각하면서 나는 소파에 올라 동생 얼굴 위로 비눗방울을 분다 기왕 하는 거 제대로 하자는 생각에 작은 방울을 냈다가 큰 방울 냈다가 다시 작은 방울 큰 방울…… 동생은 호강한다는 표정으로 이런 건 정말 처음 본다고 말한다 거짓말, 비눗방울을? 아니, 누워서 보는 비눗방울 말이야 터지는 비눗방울을 멍청하게 쳐다보면서 딴생각 하는 거 말이야
하지만 나는 동생이 없다 오래전 그가 포스터에 홀려 집을 나갔고 어느 외국의 복잡하게 정돈된 도시에서 살다가 조용히 늙어 죽었다고 생각한다
포스터
네가 말해주는 친구 아버지의 죽음은 슬펐다 네가 말해주는 고양이, 개, 나무의 죽음은 슬펐다 슬픔을 소개받는 것 같다 그리고 절대로 너는 영혼 같은 건 세상에 없다고 말한다 죽으면 다 끝이고 남는 건 아무것도 없고 내가 죽은 다음에 꼭 보고 말겠다는 1억 년 전 지구도 공룡도, 죽은 자가 돌아오는 집과 공원 같은 것도 없다고 말한다 죽으면 다 끝이고 다시 만날 일 없다고 말하는 네가 나보다는 꼭 먼저 죽고 싶다고 말한다
